印象中的北朝鮮非常模糊,只有意識形態化的政治圖片或新聞片段,不是偉大領袖金日成沉着剛毅地揮起毛澤東一般偉大的巨手,就是英明領袖金正日頂着一頭鳥巢式散發神經質的亂髮,再不然就是面黃肌瘦、瞪着兩隻凹陷的大眼、呆呆望着鏡頭的兒童。當然,還有震撼人心的團體操,擺出希特勒紐倫堡閱兵也難以企及的奼紫嫣紅。我有時會想,蘭妮.瑞芬斯塔若還在世,不知會如何安排她的鏡頭視角,呈現極權專政驚心動魄的罪惡美。假如波特萊爾的罪惡之花只是綻放並鴆毒自己的靈魂,北朝鮮的罪惡之花,卻是全國人民集體綻放的一朵向日葵,每時每刻都在承受毒太陽散發的光芒。
聽朋友說北京有家北朝鮮開的餐廳,侍應生都是年輕貌美的少女,每晚都有曼歌妙舞的才藝表演,不禁大為好奇,決定前去探秘,那心有點像福爾摩斯辦案,邁出家門,掩抑不住竊竊心喜的雀躍之情。朋友說,那些少女惹不得,若是說錯了話,褻瀆了她們偉大領袖的光輝形象,馬上就滿臉冰劍霜刀,上菜時把盤子扔在你面前,顯示你是不齒於人類的垃圾。「說了什麼話?」「只不過開了句玩笑,問她們胸前佩掛的金日成像章,可不可以賣給我。」要這些純潔的少女出賣心目中偉大紅太陽的象徵?多麼骯髒,充滿了資本主義的銅臭氣,瀰漫着帝國主義的侵略性!沒趕出門,就算有禮貌了。
滿懷着敬畏之情來到朝鮮飯店,看到招牌上寫着大標語,韓文與漢文並列,想來意思相同:「平壤高級餐,8點開始平壤美女們的演出。」坐定了,平壤美女前來招待。笑容可掬,而且和藹親切中有種說不出的純真稚氣。我看菜單上有一式「炒搖頭菜」,就問什麼是搖頭菜。姑娘的中文不甚高明,聽成「有頭菜」,不斷翻動菜譜,指出某道菜式(燒魚)有頭,另一道(牛肉)沒有頭,惹得我們大笑,她也笑個不停。點完菜,問她旁邊幾大桌像旅遊團的顧客是否南韓人,姑娘突然一拍自己的胸脯說「朝鮮」,又指着那些顧客說「韓國」,動作像兒童學語。
平壤美女們算不上美,但細眉細眼的,清純可愛。表演的技藝的確出色,不但歌喉美妙,吹拉彈唱,樣樣在行,吉他、西洋鼓、手風琴不必說,連伽耶琴都可以在大會堂開獨奏會。
最興奮的當然是那群南韓顧客,飯也不吃,只顧得照相與錄影了。