英國近年流行農莊民宿，莊主是農夫，莊園有滿山的綿羊，還有豬圈、雞場、牧羊狗，民宿整潔萬分，床褥漿暖，浴缸明亮，洗手間放一束薰衣草，毛巾摺得筆直，木地板和木家具，完美得像一個童話。
農莊民宿，叫做Farm-Stay，漸漸取代了從前的B&B。農莊主人很好客，會帶你遊他的莊園，餵他養的小馬，看母雞生蛋，然後走過幽谷，到山坡上看日落。
去農莊投宿，一定要自己租車，三兩知己，遊英國鄉間的古鎮。民宿都在林蔭深處的小徑，有的在海岬的盡頭，由一座舊燈塔改裝。夜宿農莊，吃莊主下廚的農家菜，幽靜得像一片仙境。
這一次，女莊主名叫姬絲汀，帶我去看她家的雞場。木欄一打開，馬上走脫一隻。「不要緊的，她不過是出去下蛋。這隻母雞很怪，別的母雞都在雞場裏下蛋，只有她堅持出去，在草叢裏找自己的地方。」
母雞果然蹲在對面的草叢，喔喔地叫着。
「那麼有個性的雞，該留下來當寵物。」我說：「換了在遠東的國家，成千上萬的雞，聽聽話話的，叫做『群眾』，這一隻那麼不安份，一定先宰殺，不然其他雞都學她，叫做『鬧事』。」
從對待一隻雞，也有所謂中西文化的差別。我喜歡女莊主稱呼一隻母雞時用的代名詞，叫做「她」（She）；而在華文之中，從幼稚園讀本起，都不會把母雞稱為「她」，只叫做「牠」。中國用簡體字，一切動物，都叫做「它」，大陸人不承認動物有生命，一隻狗、一隻雞，跟一張廢棄的舊桌子一樣，都是一堆死物。
比起其他第三世界亂七八糟的古老「文明」，英語國家領導世界。只因為這些細節，不錯，我認為對一隻母雞，使用的代名詞十分重要。一個She字，表示對動物生靈的尊重，也就不會把人當牛馬來奴役的。
母雞下完了蛋，喔喔的起來走了。擠進草叢把蛋撿出來，黏着些雞毛，還是熱的。
「她幾歲了？」我問：「那麼聰明的雞，拜託不要宰了，真的。」
「大約九個月大。」女主人說：「我們這裏的雞，只養來下蛋，不當肉食。這裏沒有公雞，法律規定，受了精的雞蛋，不可以賣的。」
幾千隻母雞，老了，都怎麼辦？難道給她們蓋一個雞墳場，年年給她們獻花拜祭？廣東人最喜歡吃老母雞熬的湯。
女莊主把母雞抓住遞給我，我抱着母雞，摸着她的羽毛。母雞很安詳，我忽然覺得，粵語的「雞」另有意思，是對這種家禽的侮辱，我為她起了一個名字，叫做「安安」，希望她長命百歲，下許多許多的蛋，永遠下不完。