聽到Jean-ClaudeBrialy逝世的消息，正坐在廚房吃午餐。終年七十四，癌症，最先報道說死於聖路易島住家，晚間新聞更正其實是離巴黎不遠的別墅。雖然演過查布洛、杜魯福、高達和盧馬這些新浪潮導演的作品，香港觀眾認識他的大概不多，最著名的代表作《英俊的沙殊》、《表兄弟》和《克拉之膝》，從前法國文化協會偶爾放映十六米厘拷貝，近年幾乎完全絕迹。他是那種密食當三番的演員，人氣旺盛的時候也不算紅透半邊天，從來沒有成為影迷夾道尖叫歡迎的偶像，老來亦不屬於最辣的甘草。交遊廣闊人緣極佳，八卦周刊熱衷刊登花絮圖片，印象中偏愛鵝黃色的毛衣和頸巾──他在聖路易島大街開了家餐館，經過張望，總看到接待處插了一瓶花，似乎永遠都是黃玫瑰。
最特殊的是平生不掩飾同志身份，於是連正襟危坐如《世界報》，悼文表過影壇藝圈功績，也以講開又講的口吻指他「好男色」──對他們來說，與「好開快車」和「好飲波爾多」本質上沒有分別，只是順帶一提，為主角的品味點睛。到了二十一世紀，還避忌「同性戀者」這個單刀直入的名詞，儘管顯得保守可笑，說到底實在是一種對逝者的尊重。他們那一代人，都不作興指口篤鼻，只甘願被無名指上的金屬環困身，不樂意遭唐突的稱號綁手綁腳。花枝招展甚至煙視媚行，倒也不至於影響事業，演出百多二百部電影電視，通常扮演直男，從未接獲衣不稱身的投訴。出過兩冊自傳，我非常喜歡第二本的名字：《忘了對你說》。既包含他一世人知無不言的特色，也教人恍恍惚惚，呼之欲出的會不會是「我愛你」。