約克的黃昏，河上有遊船，露天甲板上有一個女郎，穿上維多利亞時代的黑白長裙，在黃昏中講鬼故事。
船慢慢駛着，她指着兩岸的酒吧和舊房子，講五百年來出沒不絕的幽靈。最有名的，是約克大教堂裏的鬼故事：一八二五年，一對親密的女伴，來教堂聽道，兩人看見大堂裏有一個穿海軍裝的年輕男人，向她們走過來。
他走到其中一個少女身邊，向她耳邊悄悄說了一句話，然後就消失了。少女驚叫一聲，昏了過去。
女友把她叫醒，問她那個海軍是誰？她說：她的哥哥是皇家海軍，正在服役，幾天前派去地中海跟法軍打仗。很小的時候，兄妹倆到森林去玩，她問哥哥：「世上有沒有鬼呢？」哥哥說：「我也不知道。不如這樣吧，將來我們兩人，誰先死了，如果死後有靈界，要保證死後回來通知另一個。」
這是童年的往事，她一早忘記了。剛才那個海軍，就是哥哥，他在耳邊說：「不要怕，人死了，確實還有另一個所在。」長大了的妹妹一聽，才記起小時的森林之約。
幾天之後，她家接到通知，當海軍的哥哥，在海上陣亡，時間正是她去教堂的那天。
鬼故事講完了，遊船女郎問：「可怕嗎？」遊人一陣哄笑，都不覺得驚恐。
因為時值初夏季節，靜靜的環城河，還閃漾着金黃霞光。周遭的環境太過明媚，這不是講鬼故事的氣氛。
英國的十一月，才是講鬼故事的最佳季節。在大學宿舍，最好是兩男三女，圍坐在深夜。窗外的夜霧很濃，樹影森森，柚木地板很古舊，壁爐很暖紅。一隻大黑貓躺在茶几上睡着了，在那麼一個初冬之夜，鬼故事一人講一個，把一陣驚慄，化為一盒有酒心的黑色朱古力，一個傳一個地分享。
很年輕的時候，有沒有跟同學一起講過鬼故事？在嚇人的氛圍裏，隱藏的是一星暗戀的焰紅。嚇着了你，為的是想你愛上我，當你驚恐的眼睛凝視着我，我的鬼故事其實只想你一人傾聽，期待你尖叫一聲，把你一擁入懷，在你耳邊說：我愛上了你。
但那夜畢竟什麼也沒發生，沒有鬼魂，只有一夕不散的冬霧。是我的故事不動聽，還是在你面前，我說故事的口才突然拙劣了呢？依稀我們都回到房間去，都吹熄了手上的蠟燭。那一夜，在冷冷的單人牀上，等待着你的求援，記得嗎？我像一個悲傷的鬼魂，窺你候你，直到晨光矇昧的黎明，只想在耳邊告訴你：在黑夜的那端，我就是那片魔幻的風景。