花與蝴蝶 - 邁克

花與蝴蝶 - 邁克

丹美葬在蒙帕納斯墳場,多年前我去過致意,這次法國五月的回顧展特刊約稿,實在抽不出時間寫,折衷請纓當攝影師,又去了一次。是個陽光普照的春日下午,進閘時問看守員要了一張地圖──法國的著名墳場有若旅遊景點,孝子賢孫清明重陽有沒有掃墓不得而知,好奇的遊客倒四季絡繹不絕,山長水遠尋找名人的永久泊宿處探頭探腦。按地段分配號碼,說起來像巴黎的第幾區第幾區,不過沒有街名沒有門牌,教人覺得幽幽回到了秩序尚未井然的中世紀,要靠直覺摸索。丹美的墓我記得旁邊有棵小樹,樹下還有一張供人歇腳的長板櫈,比較容易辨認。果然沒有記錯,很快就找到了,倒是一箭之遙那座風車沒有留在記憶。其實這個地標更好認,遠遠就看見,而且丹美生前到西部的Noirmoutier避暑,據說住在島上的風車,老拍檔MichelLegrand膾炙人口的《你心中的風車》,靈感便由此而來。
不是一座修飾得特別企理的墓,用他們的說法是有點babacool,「波希米亞」於六十年代染上嬉皮色彩的回魂,少了兩錢頹廢,多了三分政治意味。當然是華妲的風格,尤其是砌在碑前的小貝殼小石卵,簡直等於簽名。碑上除了「這裏安息積葵丹美」,只有生卒日期,下面的留白,等待華妲百年歸老的時候填上。啊,生於六月三日,雙子座……
死時五十九歲,當然還很年輕。沒有他的十七年,轉瞬過去了,按中國人「十八年後又是一條好漢」的計算方法,很快就可以會合今天慶祝十八歲生辰的投胎烈士,在一個新的世界談談情跳跳舞。假如憶起前生,請單單記住美麗的花與蝴蝶,忘掉不能彌補的遺憾。