禮，是文明的基礎；無禮，就無文明，更無文化。我，最討厭無禮的人；因為無禮的人，是病毒，會傳染人，會讓其他人，也變得無禮。
老實說，我行文囂惡，但為人，頗為熱情，訪客光臨，一般以禮相待，堪稱和善；如果光臨的，還光顧，那更會加倍地和善。開店三四年，偶然，會遇上即興的觀光團，團長，可能是我的讀者，但團員，多半是文盲；團長要來，團員不情不願跟來，二三十人，悶在店裏，人人木無表情，就團長投訴：「你這個地方，實在不好找！」不好找，就不要找好了。店暗，無光可觀，又一個個退出去，連「謝謝」也沒擲下一句。在這種鬼城，請不到清潔工，觀光客鳥獸散，遺下那一地鞋印，我可得親手清理；有一回，還撞得一隻陶壺落地開花，滿店是水。要人賠錢？我用的器物不便宜，就是討回成本，人家會誣我勒索的。壞印象，日久變成了心頭的陰影。
上月二十七號，星期天，雷電交加，開了鐵閘上的小門，半公開營業。黃昏，雨漸歇，正在店裏寫稿，見門外聚了十多人，知道是讀友們來了，出去打招呼，跟他們拍照。眼見人多，不少還打着傘，竟沒邀大家進門稍歇。就因為店務乏人打點？因為客多，店小益顯陋隘？因為怕茶杯不夠，會失禮人？這算「理由」？人家遠道而來，再煩，再忙，總該誠心相待。我，怎會變得這樣怠慢？怠慢，難道不失禮？原來，讓觀光團散播的壞印象感染了，污染了，失去了本心。
那天，在微雨裏交談，知道來的，都是有教養、有禮貌的讀友，待人去遠，我閉門思過，想說一聲：「對不起。」寫專欄，我不是最好的作者；開店，卻是最壞的老闆；終於明白：是大家的容忍和支持，讓我活得稱心。我真的錯了，我不應該迴避人，迴避可能出現的壞影響；我應該在受到壞影響之後，學會釋懷，學會不再把「無禮」這種病毒，再傳播開去。雨裏，有一位長輩問我：「怎麼看澳門的未來？」我答：「澳門，根本沒有未來。」賭稅這麼豐厚，還要「未來」作甚？看人看事，我有我的偏見。希望這十多位朋友日後遊澳，再抽暇光臨，最好先來個電話，我騰一個下午，沏備好茶，賠過罪，大家再撫今追昔，細說這煙花地，曾經，是如何的靜美。