因着這個專欄，近年我和我的小學中文老師陳植森先生聯絡上。跟他通過好幾次電話，我曾提議探望他，但他怕我忙，着我有空多休息。我想，遲些再約他吃頓飯吧；誰知事情一擱下，便再沒有機會。
上星期一個病人告訴我，陳老師去了。這天，我來到靈堂，向老師作最後致敬。
對着老師的遺像，一幕幕往事浮現眼前。老師教學極認真，尤其着重每個字的正確寫法，因他相信學語文，最重要是基礎。我就讀完全第一小學，是他教會我「全」字的上端，是「入」部，不是「人」部，也不是等腰三角形的兩邊。
老師的一生是豐盛的，在母校服務了四十年，有許多喜歡他的同事，有更多感激他的學生。
算一算，上次見老師是三十一年前。時間是奇怪的東西，它可以很慢，也可以很快。再過數十年，相信我也不會活在這裏；但願我能夠像老師一樣，給世界留下一些有用的果實。