查理斯王子口述日記 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

查理斯王子口述日記 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

錢鍾書在〈說笑〉一文不點名奚落了林語堂:「自從幽默文學提倡以來,賣笑變成了文人的職業。」他說得對,幽默不能提倡,因為經提倡而產生的幽默,一定矯揉造作。幽默是一種脾氣,多少與「民族性」有關。錢鍾書說德國人自十八世紀末以來,好講幽默,「然而愈講愈不相干,就因為德國人是做香腸的民族,錯認幽默也像肉末似的,可以包紮得停停當當,作為現成的精神食料。」
一說幽默,馬上想到英國人。猶記邱吉爾有一次看到語言學家為「前置詞」(preposition)的正確用法吵得未完未了,不耐煩了,隨口就其中一個提議幽了一默:ThisisthemostpreposterouspropositionupwithwhichIhavetoput。善謔者幽人默,也熱心開自己玩笑。有一次首相先生如廁,出來時忘了扣上褲子,隨從敬告之。老先生不慌不忙的說,「放心,煮熟了的鴨子飛不了」,deadbirdsdon'tfalloutoftheirnests。
只有不把自己看作高人一等才會尋自己開心。查理斯王子在這方面的表現足以傲人。六月號的《VanityFair》有"Diary"一文,署名PrinceCharles。雖說是「日記」,卻無年份日期。王子說這是他應雜誌編輯之邀,隨便說說他對現代生活的感受。就拿昨天來說吧。且說我對着電視機看一個什麼節目,悶透了。畫面灰濛濛的,沒有音樂、沒有對白,雖然你還勉強可看到一個皺着眉頭、穿着粗花呢(tweed)外衣的中年漢子坐在沙發上你眼望我眼的跟你對望着。
就在這時分,我的管家(butler)進來了,問我要不要給我開動電視。呃,他按鍵後影像馬上換了新天。因此閣下若想添置電視,得先看看家裏有沒有人幫你按開關。
我的祖母常對我說,鈔票不是長在樹上的,Moneydoesn'tgrowontrees。可不是麼,前幾天路過Midlands街道時,就看到一個景象,證明她老人家的話一點沒錯。一個看似尋尋常常的傢伙,挨身牆壁面前,掏出一張咭片,往牆上一按,說時遲那時快,一大叠鈔票就從那兒吐出來。我看得呆了。像其他人一樣,我要錢花,伸手拿就是,那用得着向牆壁討錢?
人家老說我不吃人間煙火,連麥當勞也沒光顧過。好吧,為堵悠悠諸口,我上周就跟老妻和管家光顧這家名店。我們當然帶着自己的食物籃(hampers)上道的,因此他們的漢堡包滋味如何,我無資格評論。但我對他們的座位安排,卻有意見。鄙人的管家要拖出一張椅子給我們坐,但怎樣也拉不動,原來是釘死在地上。管家窘得不得了。這就是一般人家不願光顧麥當勞的原因了,他們怕自己管家受窘。
這篇日記,文末聲稱是astoldtoCraizBrown。日記原來也可以口述的。