每天早晨，他總會握着一杯外賣咖啡上班。
盛咖啡的紙杯印上著名咖啡店的商標，他走過華麗的商場，穿過有空調的天橋，到達公司的升降機大堂。如果人多，他必定讓其他人先乘升降機；人家以為他禮讓，他其實是想多些途人看見手中的咖啡。
這杯名牌咖啡，賣三十六元。當十三元可以在茶餐廳吃一碗餐肉公仔麵連熱奶茶時，願意花三十六元買一杯外賣咖啡，自然是身份的象徵。
外賣咖啡還有額外意義：公司裏很多重要文件等着我審批，我才無暇坐在咖啡店喝。
他沒有穿外套，上身是一件淺藍棉質長袖襯衣，布有點縐，表露不拘小節的個性。若沒有拿着名牌咖啡，別人可能會以為他是低級員工，但因着咖啡，他該是資訊科技界的高層吧。
這天，他如常穿過商場，卻被一個冒失的婦人撞個滿懷，手中的咖啡，先碰着自己的胸，再掉到地上。他既憤怒，又尷尬；他的衣服沒有弄髒，地也有沒濕，原來，那只是個裝模作樣的空紙杯。