昨天寫雨念起初次到京都遊清水寺遇雨，避入清水坂小店，要了幾串燒糯糰與米茶，望着古味依山長巷一日，一陣一陣連綿冷雨，氣氛清妙極了，不忍離去。雨不住地下，下午天色漸近昏暗，只曉直墮的雨淡入漫天飛舞輕雪，穿玄黑色和服老媽媽走過，一肩盡白，似畫，入神凝望至店子關門，踏雪漫步回旅館；那幅長卷思維上的圖畫未曾淡忘過，此後去日本盡挑深秋隆冬，感覺比櫻花爛漫的春天更入格。
另一次，到能登半島住望海溫泉館，懸崖上設水池，冷空氣中冒起團團煙霧，忍一下冷凍潛入水中，挨着石頭做的池邊，望向遙遙銀灰漸沉日本海，聽浪，喝溫熱清酒……仍未夠，當雪花飄下，那酒的味道才真正提升，聽潮，感覺小片小片冷意落在面頰，兩肩；雪下，幾乎有聲。雪，當然無聲，聽，只是一瓣心意。那些冬天不似今天全球暖化，寒流南下，闖港第一站，冷風吹過后海灣夾着更寒海風輾過當時一望無際天水一色的天水圍，我們用碗盛着清水置屋簷上，午夜極寒，聽結冰過程爆出輕微裂破，那頓喜悅只有南方昨天的小孩才得經歷。
加拿大六年，每年十一月底至次年四月初都是冰封期，下雪早已不新鮮，除第一年每逢下雪不想入睡，隔着書枱，望着窗外景物漸次染白，無聲，卻更接近無塵境界。冰雪發出的聲音，一般來自冰裂，每逢春天，去到安大略湖入聖羅倫士河的一段，那種撕裂在黑夜夾着風聲聽來最慘。倫敦有雪，然而不猛，遇上雪下的早晨，踏着肯辛頓花園然後海德公園，滿鋪薄雪的小路上學，盈眼泛白的迷惘似自己那些年份的心情。從人聲酒氣煙味Farl'sCourt的酒吧或咖啡廳走回滿佈殘雪的街頭，朝回家相反方向到泰晤士河，走過Chelsea橋讓涼風將昏脹的頭腦吹醒。
那時青島沒幾座新型高樓大廈，慣常入住面海皇朝酒店，其實長方盒子一棟，主人家認為比較新淨兼有高層（八層）不用失禮客人。冬日海風不薄，遇雪，隨風橫橫打滿房間與露台之間的玻璃落地門窗，心思次晨不讓司機來接，自己踏着鋪滿白雪早已熟悉穿過德國式房子老街回去工作間。這青島與杭州是那時最愛的兩個中國城市，一西一中各具韻味，時日如梭都大變了。唯杭州西湖景區變得更漂亮更似一所歷史文物主題公園。好運遇雪，西湖邊上看雪聽雪最迷人，斷橋是最佳選擇，沿湖走上孤山，從高處看着一天一湖白，你須用心靜聽，無聲勝有聲。