因為悼念未冠而逝的兒子，一位好朋友編印了一本小書，第一章題目是〈講故事〉，勾起我不少回憶。書未發行，我趁空檔借題作點文章。
講故事大概是人類最悠久的行為之一，這件事認真幹起來，就出現了司馬遷、希羅多德；對普通人來說，講故事是兩代之間親情的紐帶，晚上，燈下，床前，向睡眼惺忪的小孩徐疾有致地訴說虛實莫辨的情節，是古往今來人類生活長卷中最優美的景象之一。如今電視、互聯網請纓代勞，講故事和很多值得眷戀的事物一樣，式微了。
我無意亦無力對講故事全面考察，這裏只談談個人經驗，相信也有若干代表性。總結起來，不外三句，我孩童時期基本上聽不到長輩講故事，自己為兒子說了幾年故事，估計兒子享受不到講故事的樂趣。
我祖父和父親跟一般台山老鄉一樣，海外謀生，小時候見不上他們。照顧我長大的祖母和母親文化水平不高，還要為口奔馳，沒有餘力講故事。這種記憶上的空白，同輩朋友大同小異，沒有甚麼值得記述。
到了我養育小孩時，具備了講故事的一切有利條件，於是老老實實的幹了幾年，留下至今極可回味的記憶。事實上，如果有「埋單計數」這回事，講故事的最大得益者，應該是身躬其事的父母。我在這方面沒有甚麼值得大書特書，只有幾個小情節比較特別，不妨一談。
當時正在法國求學，為了希望小孩有點故國因緣，着意地用中文說漢土故事。小孩有百聽不厭的能耐，又正如佛洛依德所言，對屎尿屁特別感興趣，我於是常常說同一個故事，但加點材料。效果最好的是瞎子摸象，摸到屁股時，我加上大象剛巧放屁的情節，每次都換來樂不可支的反應。鄰舍有個單親法國男孩，我於是也有法語講故事的時刻，有一回講女媧補天，說到穹蒼穿了一個洞時，這位小孩目瞪口呆，用無比疑惑的語氣問：天外面的世界是甚應顏色？
我兒子如今已過而立之年，和很多他的同輩一樣，不像有結婚的跡象，我恐怕他享受不到講故事的樂趣了。