失蹤兩年的朋友突然於電郵信箱蒲頭，閒話家常之後不忘為我天天在文字地攤賣藝打氣，並且一番好意提出忠告：請盡量避免沒完沒了繞着張愛玲打轉！哦是的，我知道自己有這個壞習慣，厚着臉皮分祖師奶奶的身家，功力深厚的她不被搞得昏頭轉向，身子較弱的讀者也會見棄。於是笑着回答：別擔心，兩個多月沒有寫過這三個字了，正儲備彈藥迎接李安的《色，戒》上映呢。誰不知話口未完，老毛病又犯了。
可是你能怪我嗎？《等》這樣一篇教人眉飛色舞的小說，既然提起來，哪有三言兩語打住的道理？那麼蜻蜓點水的十來頁，也沒有多少句正經的，幾個太太各自吐一輪苦水，可是教人永遠忘不了。大概正因為篇幅短，人物在字裏行間呆不住，一有機會就跳進讀者的生活中，打成一片不分彼此──喜歡雷諾亞的人，都讚許他作品這種「紅杏出牆」的特質。
先前看賈樟柯的《三峽好人》，千里尋親的男人終於與離家十六載的妻子會面，兩人呆若木雞一問一答。跟了水上人家的她，他覺得比從前黑了許多，她則籠統地認為他老了──當然老了。我莫名其妙想起《等》裏的奚太太。戰亂的關係，丈夫在外地另外娶了女人，四十出頭的她在上海守着活寡。嘴上再硬，心底沒有停止過盼望破鏡重圓，白光那首膾炙人口的《等着你回來》，她肯定在無線電聽過：「還不回來，春光不再；還不回來，熱淚滿腮……」只是她的心願有點矛盾：「總有一天她丈夫要回來。不要太晚了──不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭髮還沒長出來。」她還在等嗎，於一個拉了臉皮的城市？