後空翻失手，當年22歲的斌仔（鄧紹斌）因此全身癱瘓，那是1991年。往後的12年，無論是他早已看膩的病房天花，或是社會對這不幸人的印象，盡是白色。2003年由遞上一封致前特首董建華、一心求安樂死的信開始，命運之輪悄悄轉動：輿論對他的不情之請，張學友向他展露真切關懷，與家人遊廸士尼樂園，跟霍金會面……從谷底再歷人生奇妙旅程，白色，只變了灰色，不是彩色。斌仔的自傳《我要安樂死》今天出版，求死的心還在。
記者：梁俊鵬
部份攝影：林栢鈞
比約定的時間早了半小時，筆者在瑪麗醫院骨科病房門外躊躇，心情恍如置身深切治療部等候一樣。怕看見斌仔癱瘓床上的悶悶不樂的神情，怕問他「你到現在還有死的念頭？」這類無人性的問題。時針繼續跳動，時間很難過，沒耐性了。箭步衝進病房的深處，耳邊飄過一陣陣病人間的談笑風生。斌仔躺在窗口位，呆望着電腦螢幕，陽光透過玻璃窗的折射，正好打在半邊面龐，很柔和。他察覺了筆者這個陌生人，可是頭部大動作做不了，眼睛配合頸部，跟陽光的角度一致轉過來，斌仔輕聲：「你到了。」
「書入面紀錄了我出世到出事，到現在所發生的事。我沒想過要帶出甚麼警世道理，旁人想到怎樣就是怎樣。」
還未啓齒，護士就忙於為斌仔調整幫忙呼吸的器具。訪問做得慢，看見更多類似鏡頭的機會就更大，我很怕，又怕舊事重提觸痛了他。就由新書說起，談談近況。寫書的目的很簡單：「每個人都只有一世……不可以甚麼也沒做過，我只想靠自己一個人去做一件事，不想老是要人幫忙……」起居生活，甚至排泄都要醫護人員幫忙，就連這番說話，斌仔說出來時也斷斷續續。他如何日以繼夜，由05年起1年間寫好15萬字自傳的畫面是在想像以外的範圍，你我都無法領會。
中途也曾想過放棄，停了半年寫作，是心魔作祟？「從來只有自己一個人去面對真正的感受。也從未試過坦蕩蕩將感覺告訴他人，連好朋友也不會說，是因為我在意別人對我的看法。但現在我覺得自己再無甚麼算是秘密了，如果朋友們覺得我是消極，不想再來看我，也沒關係。」作為朋友要做的，看來應是認同他，而不是強要改變他的看法。話題變得沉重了，背景配上幾位鄰床病人談笑，看着《交易現場》討論，是錯配，而這些病人，跟斌仔也沒有兩句。
「生存對我來說實在一點勇氣都不用花，只要繼續吃飯拉屎……但死亡對我來說真的不容易。」
頃刻間，病房瀰漫着深沉的空氣。「你年紀其實比我大，我叫你斌仔會否太過份？」筆者嘗試驅走這不安氣氛。「沒關係吧，別人也是這麼的叫我。」斌仔嘴角微微彎起，這是第一次。很是殘忍，話題又再次落到安樂死上，難得斌仔仍一臉悠然自若：「我無想過要爭取甚麼，也不再想這件事，因為我知道安樂死結果一定做不到。但我又不可以當沒事發生過，既然問題已在，就要引起公眾的討論。」自從他寫了一封致董建華的信求死後，事件排山倒海的迴響是斌仔始料不及：「由頭到尾，我都只是為自己打算，也不是針對社會、醫生、政府等人。」當日輿論被製造出來，今日又再停下來。就連書中，斌仔邀請了30位名人、朋友寫序言，也無一對此議題確確實實的訂下立場。「我多謝他們肯花時間寫序言與支持鼓勵，我出書都不為說服人贊成安樂死。」究竟適當的鼓勵，是要他努力活下去，還是為他爭取安樂死？「外人以為我去過廸士尼，見過霍金後，人生觀或有大轉變，其實不然。」這算是為筆者的疑問解畫吧。
「請繼續熱烈鼓勵我永不『放棄』，我要『安樂死』，
謝謝大家！
人在近乎絕望的邊緣總會投向神明，斌仔自言不會成為一個虔誠教徒：「我信教必定只會半信半疑，我一定會質疑傳教士的說話，要我相信『信者得救』是沒可能的。」朋友各有各忙，父親年紀漸老，也不可能每天來陪伴斌仔，他只有將心靈寄託在自己的回憶中：「不斷的回憶，出事前的20年日子總算是沒有白過。」
《我要安樂死》確不是本勵志書，它能做的只是引起思考，令人生的時針繼續跳動時，知道自己為了甚麼要活下去。
殘而不廢作家夢
《病隙碎筆》史鐵生著$68（a）
殘疾人士寫書，通常都在患病後感懷身世的情況下完成。這位漢族文學家史鐵生在雙腳癱瘓後專注於文學發展，獲得首屆「老舍散文獎」一等獎。他眾多作品之中，只有這本集結病後的生活筆記。
《五體不滿足》乙武洋匡著$77（b）
乙武洋匡因這本自傳而成名，他自幼患有「先天性四肢切斷」，在家人與老師的幫助下，一邊要克服行動上的不便，一路完成學業，直至於早稻田大學經濟學系畢業，內容述說他在電動輪椅上求學的情況，和回憶童年所動的許多手術等等。
《「愛」來自珍惜》汪明欣著$55（b）
香港首名失明女作家，她的人生觀十分積極，早前出席活動時更與斌仔分享其寫作心得。本書分享自小失明的她，在生活點滴中嚐到愛的滋味。「愛」和「珍惜」就是解決一切問題之道。
（a）三聯書店 31481089
（b）商務印書館 21100019