回歸10年百人誌:長毛拒做窩囊民主派

回歸10年百人誌:長毛拒做窩囊民主派

10年人事幾番新。「長毛」梁國雄在回歸10年也翻了身,由三度進駐的牢籠監獄,昂然走進尊貴無比的立法會,但那副長髮配哲古華拉T恤的形象依舊沒變,在政府總部、中聯辦大樓以及領導人最常下榻的君悅酒店外,仍然見他拿着大聲公,邊喊邊被警員包圍推撞。由「董建華下台」叫到「曾蔭權可恥」,長毛沒有怪責陪他叫口號的人越來越少,「呢啲係政治選擇,無啱定錯」。總之,沒有變成他口中的「窩囊民主派」,這10年也就沒有白過。記者:許偉賢

以前的立法會,永遠有種高高在上的感覺;就算不是斯斯文文的西裝一道,至少也會把頭髮梳得貼貼服服。與達官貴人打交道,也要先敬羅衣後敬人……這是一般人的想法。長毛,顯然是非我族類。

立法會議員也可反叛

04年在新界東直選成功,由以往立法會外的小小示威區,堂而皇之走進金碧輝煌的立法會,長毛承認:「10年前諗都未諗過」。換過身份再上場的長毛,繼續在議會內創建街頭抗爭文化;他的宣誓加料誓詞,他力主在議事廳為已故中國領導人趙紫陽默哀,都為立法會創下多項「第一」,讓市民知道立法會議員也可以反叛。
「我做嘅嘢其實都係無足輕重,我只不過係做咗好多民主派唔會做嘅事。」身為局內人,長毛對平常人望而生畏的立法會卻嗤之以鼻,「立法會根本做唔到嘢,有乜咁重要?」當選的好處,「咪係傳媒想唔理我都唔得囉。立法會議員身份係乜啫?好似多咗張高凳仔,你嗌咪時多啲人睇之嘛,有乜做到呢?」
說來也是。長毛攤大手板數一數。「97年全力反對一黨專政;98年開始倒董;99年嗌救市不救人。00年喺新界東直選(最終高票落敗)。01年(因為打斷董建華嘅答問大會)被判藐視法庭罪成坐監。02年挑戰《公安法》又坐監。03年有沙士又有23條,大叫董建華早唞。04年就做立法會議員……」幾乎是年年有一代表作。相對立法會那些「創舉」,難怪無足輕重。

「同情憎恨自己的人」

多了一個平台,認同長毛的人也多了。你以為他只能吸引憤世疾俗的年輕人,或者手停口停的基層市民?那便大錯特錯。長毛的「粉絲」,不少是薪高糧準的中產族,「有時去酒吧飲酒,佢哋會幫我埋單;落街派傳單,有啲靚車司機又會叫我支持我。呢啲人有錢啩。」有錢人怎麼會支持非我族類的長毛?「因為冇人夠膽鬧董建華或者共產黨囉。」就是如斯簡單而已。
長毛覺得,支持他的人,基本上是富正義感的人,支持他喊過的一個又一個口號。當然也有例外。「香港人最鍾意西瓜壓大邊(看風駛𢃇),好多搵我幫嘅人,其實係喺電視旁邊鬧得我最大聲嘅人。」邊罵邊要求施援,長毛一點不介意,反而同情憎恨自己的人,尤其升級為立法會議員之後:「因為憎我嘅人會成日都睇到我,逃避唔到。以前久唔久一次就會算數,𠵱家真係覺得篤眼篤鼻㗎。」
立法會不讓他動情,民主派更令他痛心。訪問期間每次談起民主派如何如何,長毛總會在連珠炮發後送上一句「好窩囊」。「香港民主派要到03年先夠膽反政府。作為民主派,唔係帶領潮流而係跟住潮流走,你就好窩囊」;「民主派無理由因為政府派咗糖仔而接受預算案㗎噃,根本係好窩囊」;「香港民主運動就係要令國內與香港互動,要為中國做啲嘢;香港民主派無辦法做到,就好窩囊。」

「政治選擇無啱定錯」

「窩囊來」、「窩囊去」,長毛就是拒做「窩囊」群中的「窩囊」,所以不少「惡啃」的事,他都獨力攬上身,「好似司法覆核咁,我邊識做啫,我又唔係律師……啲大狀搞緊乜呢?文又唔鬥武又唔鬥。但係我就每次都做到足。不過,我都無乜失望,因為呢個係政治選擇,無啱定錯。」
回歸10年倒數53日

後記:長毛變了?

「我在立法會沒有朋友。」長毛04年晉身立法會時曾經這樣說。估不到3年後,他依然這樣說。立法會給長毛帶來了甚麼?名嗎?不見得。利嗎?好像由始至終都未曾擁有。知己嗎?不用說都知道不會有。反而,他應該學識了一點點從政秘技,提及某某事件時突然說要「off-the-record」。想不到,連長毛都來這一套。未入立法會前,他會這麼說嗎?

1997年6月1日,回歸前一個月,「長毛」(左二)抬棺上街遊行紀念六四民運事件。