男人到了三十六歲，如果還單身，是備受歧視的族群。
女人三十六歲還單身，在二十一世紀，多少還贏得一點尊敬──她是事業型，擁有哈佛法學碩士學位，在滙豐任職高層，當然不是她嫁不出去，而是眼界頗高。環視四周，看見跟在她後面的那個身穿黑西裝、戴銀絲眼鏡、一口港腔英語、細看來又有三分「公公相」的男下屬，就會諒解她的玉潔冰清，為什麼至今仍未婚。
但是三十六歲的單身男人不同。首先，沒有「老處男」這個名詞，三十六歲仍單身，單身仍約會女子，在燭光之中，會令那個新相識的女子內心暗暗驚怖：他這個年紀，還沒有結婚，他家的狗窩，單人牀底一定塞了幾箱共八千張日本AV四級光碟，他一定是個縱橫珠三角的情色電車男。
縱使他低聲嘆一口氣，自稱「曾經滄海」，但對眼前這個女子，這句幽深而浪漫的成語毫無化學作用。無論他怎樣述說以前經歷女子的玩弄，因為他忠厚，因為他太相信愛情，沒有人相信他的故事，只會一眼認定他是一個富有各類性病的治療經驗的Cheap精。
過了三十六歲，向四十大關挺進，更一寸比一寸險。有多少事業，有幾個學位，也難消除女人的疑慮：會不會是同性戀，他自稱曾經滄海，受到父母壓力，他今日回頭是岸，只為了胡亂找一塊面紗的屏障，只為了向社會交代？三十六歲的單身漢，為女人激起的胡思亂想，情節豐富，橋段詭秘，賽過九十九齣荷里活的驚慄奇情片。
因此他不得不向友好借一張照片，一個貌似邵美琪的女人，帶着一個孩子，收在他的銀包裏。在燭光之中，時機成熟的時候，把這張殘舊的照片供對座的女子傳閱──這是我的前妻，以及我的兒子，兩年前，她跟了一個富有的律師跑掉，還把小孩抱走。我跪在地上求她，問她我犯了什麼錯，我愛她真心一片，為什麼得到這樣的收場？她冷冷說：你唯一的錯，是因為你窮。
然後他幽幽地問眼前這一位：為什麼？為什麼你們女人一旦變了心，就那麼義無反顧，恩斷義絕？為什麼我所付出的，總是得不到回報，贏來的只是痛苦的追憶？
皮包裏多了這樣一幅照片，一切即行改觀。她靜靜地聽着，眼眶漸漸含着淚水。最後，她的感情崩潰了，按住他的手：「不，不要因為一次失敗，就那麼偏激，世上的女孩子，不全是那樣的……」
「真的嗎？我不相信。」他還要痛苦地使勁搖頭。「不，不是那樣的，請多相信我一次。」她掏出紙巾，為他揩抹淚水。神奇嗎？愛情有時需要道具，而道具，可以是皮包裏一張借來的母子照片。