互聯網通行之後，朋友之間通音問，漸漸以發電郵為主，寫信成了珍稀動作。「通信」也就變了「通訊」。「信」、「訊」這兩個古字，原來有共通之處，都可以作消息解，但「信」又有誠實、可靠之義，這是「訊」所無的；「訊」則與「迅」通，有快捷的意思，也是「信」字不包的涵義。如此說來，古人通信，今人通訊，可能不只是技術層次的變遷。
對於電腦，我是既恨又愛，老是希望可以少用，但事與願違，愈用愈多，每天早上，慣性要在電腦上看看有甚麼來郵，然後一一作覆。執筆伏在案頭寫信，一年之中難得幾回。只是我們這類以讀書寫字為業的人，對於書信有驅之不去的依戀之情，看着一字一字從筆端流露，然後放入封內，寄到遠地，落到友人手上，畢竟還是詩意的事。
這樣的夕陽行動，我一年中以十二月初進行的一次最為隆重，甚至近乎神聖，我很樂意在這裏介紹一下。
每年到這時節，我會定出一天，別的事不做，安靜地坐在書桌前，搬出新新舊舊地址冊，逐一向在外地的友朋寫信，或長或短，然後附入賀咭，寫上地址，貼上郵票，第二天到郵局寄發。每寫一封，相關的朋友便縈繞腦際，在精神上見了一面，十分愉悅，尤其是已經長期沒有聚首的朋友。對於我在法國留學時期認識的幾個師友，得用法文書寫，最令我感到珍惜，這是一年之中唯一一次重溫法語的機會。
這個習慣的形成，源於我母親。她雖然上過小學，能認字寫字，但晚年目力不好，不再寫信。我們家鄉是台山，出洋的相當多。每到農曆年前，她就要我代她寫信給外地親友，用的是土法，將上一年收到，綑在一起的來信拿出來，按信封上的回郵地址寫信。其實她也沒有甚麼話要說，就是還好還好這幾句，我按照情況，稍為戴帽穿靴。不過，這個一年一度的舉措有驚心動魄的一面，最後的幾年，來信者之中總有一兩位在當年下世，我不大清楚，母親會說：這個不用回了。於是數目一年比一年減少。現在，母親也不在了，我就專心寫自己的信。