申石初先生六十年代替我講解CharlesLamb的小品，送了我一本戰前在上海買的《TheEssaysofElia》，說是極典型的familiaressays：「比周作人的苦茶甘美得多！」我那時候二十六、七歲，用功得不得了，一本《伊利亞》半生不熟啃得興味無窮。七十年代客居英倫我前後買過好幾本裝幀不同的《伊利亞》，也讀了好些藍姆別的作品，總想着為自己混沌的襟懷供養一絲清氣。有一天，StMartin'sCourt舊書店GreenKnightBookshop的老闆替我找到一部SybilTawse畫插圖的《伊利亞》，二十四幅彩色小水彩漂亮極了，〈Valentine'sDay〉配的那幅尤其好看，清麗的閨秀讀情書的神情甜得要命。
那家舊書店以前是倫敦舊書業新貴PaulMinet的舖子，老闆KeithNicholson剛剛盤過來，書種博雜有趣。他在劍橋書市泡過五、六年，專研究書籍插圖和英國插圖家，常在報刊上發表見聞和心得，天生誠懇，不像商人。他說《伊利亞隨筆》的工筆黑白插圖CharlesE.Brock畫的那套最古典，水彩插圖SybilTawse這套是上上之品了：「Chapman&Hall一九一○年這個版本我勸你一定要收，時下價錢還不貴。」他說。我的老日記簿裏記着書價六英鎊，那天是一九七八年二月十六日，天陰欲雪，尼科爾森說讀藍姆精讀他的《伊利亞》就夠了。
天生閑散的人喜歡藍姆隨筆溫煦；天生尖刻的人討厭藍姆隨筆偽善。我交往的幾個英國朋友都有古董癖，都集藏藍姆，都罵毛姆對藍姆太偏見了。毛姆說他受不了「典雅的伊利亞」，說藍姆隨時擺出滿腔愛心滿懷慈悲的姿態，隨時等着別人𨄮一交好讓他衝上前去問寒去噓暖。毛姆還抱怨讀藍姆彷彿「要的是烤牛肉配約克郡布丁，端上來的竟是麵包牛奶」！可是，藍姆畢竟是紅了，畢竟是一代文章大家，騷人墨客都是他的高朋，Coleridge、Wordsworth、LeighHunt、Hazlitt坐滿他的客廳。毛姆說那時候評藍姆的文章都愛借題揶揄赫胥黎的人品文品，其實赫胥黎的文章比藍姆純真剛直得多，一篇〈OnGoingAJourney〉降伏了這位尖刻的毛姆先生，連一九三○年寫仰光和海防的那本遊記書名都是〈說遠行〉裏摘出來的：《TheGentlemanintheParlour》。
藍姆家累煩重，身心兩傷，並不長命，只活到五十九歲。他一生的詩文劇作寫得最好的真的是《TheEssaysofElia》和《TheLastEssaysofElia》。英國莎學碩儒AndrewCecilBradley誇讚藍姆是十九世紀「最偉大的文評家」，那倒是過譽了。藍姆向來不講理論不講結構，給友人的信甚至坦言"Icannotgraspatawhole"。說他文章好說的是他獨厚的愛心，獨秀的錦心，獨步的文心，論詩論文只是零零星星散見於他的信札之中，很像中國舊文人舊名士的詩話，不乏精闢之句，難成一體之統。那樣閑散的「廳堂上的雅士」大半最愛聊天最愛寫信也最善聊天最善寫信，難怪七十年代E.W.Marrs先後編出三大冊藍姆書信集，我和一些逛書店的藍姆迷都說這套書內容很夠古典，裝幀不夠古典。
英倫那年月《伊利亞隨筆》前後兩集的初版還偶有所遇，著名裝幀家上好皮革重裝的精緻裝潢也見過，上百英鎊一部誰買了誰自疚。書商老朋友威爾遜經手買賣的三兩部他願意照來價勻給我，我觀賞半天，思量半天，忍痛放棄，慘若失戀！有一天，威爾遜從抽屜裏抽出一部《伊利亞》前後兩集合訂本，老字號Riviere重裝的，封面封底黑皮燙七彩花草，秀美得不能再秀美了：「隣人妻子，聊供一飽眼福耳！」他點着了煙斗一臉狡黠，前一句話典出《聖經》之"Neithershaltthoudesirethyneighbour'swife"，後一句借了○○七小說書名《ForYourEyesOnly》。
我死了這條心死了好幾十年了，上個月LorenceJohnston忽然告訴我說倫敦有一部一九○○、○二年版《伊利亞》兩集合訂本，CharlesE.Brock畫插圖，註明是"BoundbyBayntun-Riviere,Bath,England"，電腦上傳來的彩照我一瞥難忘，比威爾遜那部「隣人妻子」典麗十倍，也比拍賣落槌價便宜，我要了。
GeorgeBayntun一八七三年出生，一八九四年在巴思開辦書籍裝幀作坊，生意越做越旺，吞併了好幾家同行，一九三九年把一八二九年創辦的老字號Riviere也盤過來，一大批頂級裝幀工具聽說只有Riviere才有，做出來的書更完美。Bayntun的家族事業一傳傳了四代，當今管事的是曾孫愛德華，六、七年前聽說他裝幀了一本GeorgeGissing的名著《ThePrivatePapersofHenryRyecroft》，我輾轉託人去問，說是晚了一步賣掉了。手頭這部足本《伊利亞》CharlesE.Brock畫的黑白插圖果然可喜，我早年在CharingCrossRoad買到一幅鑲了小鏡框的殘頁，畫三兩書痴在舊書店門外的書架前翻書找書，該是書上撕下來賣的，老朋友Leonora一見鍾情，我遷回香港前夕送了給她：「藍姆的文字淡淡寫了幾筆，」她說，「畫家竟然畫出了無盡的幽情，一下子飄起陳年的樟腦味道！」