從「長城腳下的公社」出去，大約五分鐘車程，就到了八達嶺下的「水關長城」。
那天本地遊客不多，放眼皆是洋人，坐着旅遊巴士而來，登一趟長城累得汗出如泉，坐在城關下的小食舖門前休息，喝汽水，高談闊論，指點長城。
那段長城極陡，攀登不易，沿途隔三差五就有個小販，在道旁立一塊「石碑」，碑上描了毛澤東的手書「不到長城非好漢」，是個佈景，供遊人拍照。如果他給你照，數碼相片，打印一張，五元。你自己借個佈景照，兩元。
這種「碑」，以前在八達嶺長城上看到過，只有一塊。現在卻弄至三步一崗五步一哨，經過一塊「碑」，就要讓小販糾纏一次，要你拍照，不勝其煩。
這也是中國旅遊點一大弊病，跟全世界落後地區一樣，小販如蒼蠅，遊人如腥魚，蜂擁而至，揮之不去，最是掃興。
那些小販且還很兇，我見到山坳處一匹供人騎了拍照的白駱駝，離遠想拍張照，鏡頭前突然一黑，一個村婦拿塊紙板擋住鏡頭，大喝：「拍照要給錢！」
「拍照要給錢！」這句話，我在全中國的旅遊點都聽過，有一次在康定塔公草原上，鏡頭剛對準一個藏族小孩，他母親就從旁邊竄出：「拍照要給錢！拿錢來！」
大好山河，就被這幫蒼蠅掃了興。我看着一塊塊「不到長城非好漢」的假石碑，如墓碑一樣沿長城道上排去，每塊「碑」旁站着的，都是一個毛主席的遺產繼承人，他們才是好漢，劫道的。