他是亞洲現代舞的第一人，亦是台灣國際文化大使，陳水扁、馬英九統統不入流，就只有林懷民真真正正踏上國際舞台，下周他就來香港領着「雲門」演出經典的《白蛇傳與雲門精華》和近作《白》，還說這是他最後一次搬演雲門經典。就如尋找神話的身世，我深入他在台北八里鄉的排舞場，在最近的距離，用整個身體認識了這位舞林神話，此情此境還不曾在他的其他訪問中想像過。
記者、攝影：馮敏兒
林懷民：我要大家跳得過癮
林懷民今年60大壽，34年前「雲門」創辦時他才26歲，龍應台在「雲門舞集」30周年寫了一篇文章，把他形容為野馬、耕牛，還憶述她在法蘭克福看到的《薪傳》是如何在絕對苛刻不講情面的歐洲觀眾面前，贏得全場起立掌聲雷動！的確，絕對沒有別的亞洲現代舞團可與雲門相提並論！龍應台說他是「野馬」，藝術家林懷民半生編舞70餘齣；但更不可思議是恍如企業家的「耕牛」林懷民，親力親為把整個舞團的營運、培訓、公關、籌款……處理得井井有條。他近年領着他的「雲門」走遍世界，還形容雲門如日中天，「現在是雲門最好的時候，40歲是舞者的最佳狀態，我要讓他們跳得過癮一點。」你知道雲門最厲害的是甚麼？其實是林懷民幾十年培訓的舞者身體，太極、靜坐、禪修，還有他那獨門的如圓環捲動不息的身體運動，真正的「雲門」竟是在身體之內，不可見的部份。
舞場禁煙但我例外
記者有幸深入「雲門」的心臟，一個用了20多年，淡水河以北的八里鄉排舞場，林懷民當時正坐在他的書枱前，與舞者隔着一排排的長樹枝，原來那就是著名的用來阻撓林懷民衝向舞蹈員的屏障！也給他來個最佳的觀賞距離。但見他時而手舞足蹈，時而深深抽一口煙。這排練場是禁煙的，只有他例外，他說是舞團的集體決定。當我看着那團把他裹着的雲煙白霧，才恍然大悟「雲門」的由來，那不僅是「黃帝時，大容作雲門」（《呂氏春秋》），中國最古老的舞蹈，而是來自那一個6、70年代台灣文藝青年的大舞台。
「我的工作就是抽煙，看他們演出。要麼就是坐飛機周圍去（他每年有一半時間不在台灣），下飛機後也是做着同一樣的東西！我的生活不是人們想像中那麼artistic！只是你要把生活調整，那才能夠編舞，所以氣要通，否則你不可能應付太忙的工作！」但他煙不離手，氣又哪來通呢？他聽了不禁深深歎了口氣，「通與不通其實就是回家後把編舞的事忘掉！只有這個年代才會坐飛機，去了那麼多地方演出！所以我總是跟年輕的編舞家說要讀書，這個行業是這樣的，年輕時餓死，如果你成功，你就累死，所以你的知識很重要。你看香港的黎海寧，在家讀書、聽音樂、喝紅酒、抽煙，不是為了編舞的需要，而是她生活本來便那樣，這才可堅實地走下去。」
不懂拍子不喜歡笨舞者
林懷民說他1983年就不再親自上場跳舞了：「你知道我不是舞者出身的，我的練習是抽煙，我抽煙的時候就不會不停罵人。」他甚至說：「我不會音樂，也不會數拍子，他們都知道，總叫我不要數，由他們來就可以了！而最有趣的地方正是他們把那不完美的東西，讓我來把它弄好。我的工作是教練。」排完舞後，林懷民拿了黑澤明的《赤鬍子》電影和小說，要他的舞者細心閱讀！「讀書很有幫助，一定要讀書，我不喜歡笨的舞蹈員！」
雲門的秘密武器製造工場
神秘的「雲門」排舞場外，這日雖然不是初一十五，卻還是設了祭壇，焚香祭祖，場內還有一個由貨櫃改建的小小「神廟」，供奉着佛陀，舞者不排舞的時候，就在旁邊地上靜坐。他說：「『意』很重要，是意在動；呼吸是精神的中心，舞蹈不是線條，是打開身體走入一段未知的冒險旅程……」更說：「我不要你的新舞蹈語言，我只要你有呼吸，有氣的身體，丹田開始，向上旋轉。」就是這種如書法般的弧形運動，讓西方人看得歎為觀止。
排完自己的舞後，這天林懷民還為一對年輕舞蹈家的作品，義排一段，只聽他毫不容情：「這段老套沒新意，重編吧！」然後卻又用溫柔的語氣：「兩個人一起在追逐，在50年代會成事，現在不成了，該有些掙扎……同一樣的動作難道永遠沒有感覺的嗎?」聽到春風化雨，言談間，一整個世界都在舞動。
「雲門二團」與「雲門教室」
上個舞季他演了8場，算過自己最少有1萬觀眾，但沒有林懷民的演出，票房還是不太理想，但儘管如此99年5月創辦的「雲門二團」，就如沒有林懷民的「雲門」，年輕舞者演遍城鄉校園，延續過去輝煌的下鄉傳統，舞團每年平均演出超過40場。而「雲門舞集舞蹈教室」更絕，你以為是舞蹈學校嗎？林懷民卻說不，那是個認識自己身體的地方，甚至不教跳舞。單這一點，已遠超港人想像。
雲門經典精華 最後演出將成絕響
林：「《白蛇傳》在1975年於香港的利舞台首演，之後才回台灣，所以這個『雲門精華版』加上《白》的轉變，便構成我編舞生涯的有趣回顧。不過都做得太多了，不能再讓這些演出浪費新舞創作的時間，所以這應是最後一次公演。就是《紅樓夢》這個票房保證，我們去年也在上海演出了最後一場。」
《白蛇傳與雲門精華》
日期：4月25、26日（8:15pm）
地點：香港文化中心大劇院
查詢：22687220
雲門舞集網址：www.cloudgate.org.tw
林：「自己用了20多年時間，才真正把文學放下，全心全意編舞，所以90年代後期的作品才較成熟，例如《白》只是純粹的動作，沒有敘事，但透過深具中國傳統訓練的舞者身體，所謂中國元素，盡變作不可言說的東西。」
《白之狂想曲》三部曲
日期：4月28、29日（8:15pm）
地點：香港文化中心大劇院
＊4月28日演出後，林懷民更會現身說舞。
必買珍藏
現場必昅 售價待定
雲門自己攝製的《水月》和《流浪者之歌》，可以在香港演出時買到。
《雲門舞集》7大經典 約$1,276（a）
《薪傳》、《行草》、《白蛇傳》、《九歌》、《流浪者之歌》、《家族合唱》及《我的鄉愁我的歌》7大經典作品，許多將不再重演更顯珍貴。
《少年懷民》 約$56（b）
BBC駐台中文記者筆下除林懷民的青春故事，還收錄近30幀林的私房照。
（a）www.jingo.com.tw
（b）www.books.com.tw
林懷民 一場舞美台斷交
林懷民47年在台灣嘉義出生，祖父是留學日本的醫生，父親林金生亦是台灣首任嘉義縣長。14歲開始寫作，作品《兒歌》刊於《聯合報》。18歲考上國立政治大學法律系，後轉往新聞系。20歲初遇現代舞大師瑪莎‧葛蘭姆的作品，深受啓蒙。22歲，出版中短篇小說集《蟬》，畢業後留學美國，獲取了藝術創作碩士，並正式在兩位現代舞大師瑪莎‧葛蘭姆和簡寧漢舞蹈學校拜門下。在葛蘭姆的激勵下，於1973年，26歲之年創辦台灣第一個現代舞劇團「雲門舞集」。林懷民今天已躋身國際大師之列，但最傳奇還是他的台灣意識，在台灣幾乎無人不識雲門，連最市井的亦知道何為現代舞、誰是林懷民，因為在那年頭，他們入鄉表演教學不是一兩年，而是一做就是十年，幾十年。最傳奇的作品是《薪傳》，在首演當天，美國宣布與台灣斷交，《薪傳》那段描述4百年前開台先民的拓殖台灣的史詩舞作，形同台灣意識的共同回憶。
