古波斯詩人OmarKhayyam四行詩集《TheRubaiyat》英譯本我少年時代有過一冊，是我的家教英文老師送給我的，皮裝袖珍開本，讀高一那年我喜歡的一個女同學見了喜歡，我欣然轉送給她。好幾年後我買過兩三次這本詩集，旅居英倫那些年更在舊書店裏遇到過幾十種精裝版本，又漂亮又昂貴，摸摸翻翻過過癮而已。郭沫若的中譯本《魯拜集》譯文也典雅，讀起來卻比不上十九世紀英國作家EdwardFitzgerald的意譯玄遠，難怪菲茨傑羅的譯本成了英國文學名著，連大詩人艾囗特都着迷，從小讀到老，老了寫信給朋友還在念叨：
ForIrememberstoppingbytheway
TowatchaPotterthumpinghiswetClay:
Andwithitall-obliteratedTongue
Itmurmur'd---"Gently,Brother,gently,pray!"
我最想要一本EdmundDulac畫彩圖的英譯《魯拜集》，英倫舊書店裏見過好幾部非常精美，可惜價錢都超乎我囊中買書的涓滴。有些重裝的真皮封面尤其貴氣，我尤其想要也尤其要不起。聽CecilCourt一位老書商說，英國書籍裝幀名匠FrancisSangorski裝幀的《魯拜集》最為炫麗，一九○四年做的一部一九○六年在法蘭克福書展上賣掉了。一九○八年再做的那部封皮上鑲了各種寶石綴成的圖案，一派東方貴冑氣息，是大書商HenrySotheran下面的人擅自訂製的，講明做得越奢華越好，做了出來賬單嚇壞老闆，吵了半天才擺平。「一九一二年，這部書拿去倫敦蘇富比拍賣，」老書商說，「紐約商人GabrielWeis買了，托運商交給鐵達尼號郵輪運去美國。四月十四日，首航的鐵達尼在大西洋上觸冰山沉沒，船上一千五百多名乘客罹難，那部書也不幸海葬了！」
老書商喜歡聊天，滿肚子雜學隨時等着客人去挖掘，越挖他越起勁，他說更可怕的是沉船不到十個星期，裝幀那部《魯拜集》的桑格斯基在Sussex游泳竟也溺斃了：「書和人一樣，」他說，「各有吉凶運數，注定的！」又過了十幾二十年，桑格斯基作坊裏一個小師傅一時興濃，照當年老前輩留下的圖樣又裝幀了一部《魯拜集》，裝好了剛巧二次大戰爆發，小師傅把書藏在地窖裏，沒想到德國飛機轟炸倫敦，一枚炸彈炸塌了地窖，那部精緻的書終於也炸毀了！
書籍裝幀要有書卷氣，要清貴不要華貴，太華貴了恐怕會折壽。我在大英圖書館見過的那部精裝《魯拜集》聽說是桑格斯基作坊早年裝幀的第三部《魯拜集》，遠遠沒有前兩部奢華，運命境遇果然也安穩得多。這部四行詩集的原作者十一世紀波斯詩人歐瑪．海亞姆一生用心用力的其實是數學與天文，學術成就不小，寫《魯拜集》聽說繼承了不少古波斯的文學遺產，海亞姆原創的哲理和詩句並不太多。這部書飲譽西方文壇一百五十多年，靠的真是菲茨傑羅的英文譯本了。都說譯文是借句發揮不是依句翻譯，海亞姆筆端飄下一片落葉，菲茨傑羅的稿紙上瞬間是滿山的秋色：教我讀《七智柱》的阿拉伯作家說原作意境絕沒有譯作磅囗。
等了好多年也找了好多年，我終於有緣收存一部杜賴克畫彩圖的《魯拜集》，是倫敦HodderandStoughton一九○九年出版的布面燙金大開本，二十幅工筆濃彩插圖跟菲茨傑羅的妙筆配成綠葉牡丹，隨時翻閱都翻得出一縷古東方的神祕情調。那是杜賴克操控色彩鈎勒人物點染背景的精絕本事，畫勃朗特姐妹的小說畫《暴風雨》畫《睡美人》，他的畫筆透露了西洋矜持的意緒和輕靈的體貼；一旦畫《魯拜集》畫《天方夜譚》，他的藝術性情呵護的是燈火闌珊下月色的寂寥和市集的風霜，難怪英倫愛書獵書的同道都讚嘆二十世紀初葉「插圖禮品書籍」illustratedgift-book兩位頂尖的插圖畫家：ArthurRackham和EdmundDulac。
杜賴克其實比賴格姆小十五歲，一八八二年生於法國南部城市圖盧茲，從小喜歡畫水彩畫，一生靠水彩畫吃飯。他讀過兩年法律系才轉去美術學院完成學業，一九○四年二十二歲到英國闖天下，先畫勃朗特姐妹的小說插圖，再替一些雜誌畫零星漫畫。賴格姆畫彼得潘的時候杜賴克畫《天方夜譚》，然後是名著一本接一本畫個不停。CecilCourt那位老書商說杜賴克一輩子賺錢卻一輩子鬧窮：「插圖、漫畫之外還給人畫肖像，給人設計服裝，給人佈置舞台，給英國政府設計郵票設計鈔票！」老書商說。「雜七雜八的差事他接得真多，做每一件差事倒是一點不馬虎。那是老一輩人敬業的精神，二十二歲忙到一九五三年七十一歲臨終還放不下心。」聽說杜賴克的插圖製版印書之後原畫大半拿去賣，我到現在還在等機緣想買一張掛在書房裏懷舊。