會賈記 - 邁克

會賈記 - 邁克

確實很難把「旋風式訪港」這種娛樂版大標題與淡定的賈樟柯連在一起,畢竟它理所當然的承受人,通常叫濱崎步、裴勇俊或者Rain。可是這一天,他中午才抵步,晚上就飛回北京,行色之匆匆,倒教我不期然想起風急火急的形容詞。
事先並不知道,以為他拿完那個亞洲電影獎一直留在香港。約好兩點半在星光行商務書店公開對談,出門吃飯前致電牛津出版社負責人,得到的答案是「他還在飛機上」。哎呀,假如不幸誤點怎麼辦呢,難道要我和黃愛玲唱雙簧,支撐漫漫的一小時?對一個沒有天賦才能在大庭廣眾發表談話的人而言,六十分鐘是足以啓動抑鬱症的海枯石爛,屆時乘興而來的賈粉絲被迫目擊我的口啞啞,將會多麼難堪。好在黃小姐能言善道,無賴起來把一切推到她肩上,獨腳戲也必定唱得好聽──有從此少一個朋友的危險,但狗急跳牆,顧不了那麼多。
奇蹟一樣,賈樟柯準時出現,小人的奸計毋須派上用場。還是第一次見面──《站台》參展威尼斯那年沒有碰上,後來聽說他很多時候在巴黎,有一天雪美蓮約了去龐比度中心附近看他太太的攝影展,結果只見識了兩位來自北京的電影學者,沒見到攝影師和她的丈夫。去年《東》在百老匯電影中心首映後,被楊凡他們帶到尖沙咀某酒店咖啡座會見導演,等了十五分鐘忽然怯場,嘉賓尚未出現先行告退。熟悉他的作品,見到本人毫不感到陌生,可惜對談後要出席科學館的座談會,然後趕去機場,沒有時間私下交流。為什麼風塵僕僕?「因為明天是清明節,我們家習慣一早掃墳。」抱歉的口吻,婉約而實在,一如他的電影。