在沙田的一家書店裏有不少用玻璃紙包裝的小書。封面封底上的圖與字雖都看得清清楚楚，可是翻不開，無法瀏覽書的內容。在這林林總總、紅紅綠綠的書的叢藪中，我總是先看這類小書的封底或封面。
近日遇到一本這樣的書，書名是：AWorldWithoutTime:TheForgottenLegacyofGodelandEinstein（沒有時間的世界：哥德爾與愛因斯坦被人忘了的遺產），是《發現雜誌》（Discover）登過而後成集的暢銷書。
哥德爾有關「時間」的結論，是大家當時所幾乎忽略了的，可是作者尤格羅（PalleYourgrau）在這本書裏激烈反應了。
這是《紐約客》對此小書的評介，印在封面的下半；而封面的上半呢，是常見到的哥德爾與愛因斯坦的合照。中間還有個鐘，鐘面數字一應俱全，就是沒有針；時針、分針、秒針，一概俱無；當然象徵的是「沒有時間的世界」。
至於封底的介紹隔了玻璃紙，也看得很清楚。譯成中文是這樣：
一九四二年，邏輯學家哥德爾與愛因斯坦成了好朋友。他們每天散步來往於兩人的寄寓與辦公室之間，談些有關科學、哲學、政治，與過去德國科學世界的事，他們兩人都是在那個世界長大的。到了一九四九年，哥德爾提出了一個了不起的證明：根據廣義相對論所描述的任何宇宙，時間都是不可能存在的。這個結果愛因斯坦勉強認可，但又無法予以反駁，半世紀以來，無人能證明，也無人能反駁。更精彩的是：自是之後，並無事發生。不論是宇宙學家，還是哲學家，他們繼續自己的研究，好像哥德爾的發現未曾存在過。在這本《沒有時間的世界》裏，尤格羅重建哥德爾的歷史地位，講出兩位偉大心靈的故事。這被當時的科學時尚所束之於高閣，而今從隱晦不明中救出他們一起完成的燦爛作品的歷程。
尤格羅是誰呢？他是布蘭廸斯大學的哲學講座教授。這所大學也在劍橋附近，我去過，哲學系很有名。
我因為好奇，想知道沒有時間的世界究竟是什麼意思，趕快把書買了。拆了玻璃紙，有更大的發現，從一開始小書的序中見到我們中國哲學家王浩之名，以及嗣後多處引用他的話語。
一九七一與一九七二年之間，王浩與哥德爾在每隔雙周的星期三，定期聊天。尤格羅一再詢問王浩有關哥德爾的種種觀念，王浩有問必答；可是關於「時間」的問題，王浩卻不曾與哥德爾討論。他日後也為此深感遺憾。哥德爾與愛因斯坦早在上一世紀相繼無影無蹤矣，而王浩突逝於紐約街頭也已有年了。
我曾譯過萊特曼所寫《愛因斯坦的夢》。有一夢「沒有過去」，也就沒有記憶；又有一夢「沒有未來」，也就沒有期盼。如今看來，豈非應多一夢：「沒有現在」呢？