李歐梵 美國哈佛大學榮休教授 香港中文大學客座教授
看完了《無間道風雲》（TheDeparted）的影碟，我不禁大失所望。此片竟然得到此次最佳導演和影片的金像獎，實在匪夷所思，看來荷里活真是走到窮途末路，賺錢的大片拍得越多，藝術的獨創性卻越來越少，甚至鼎鼎大名的馬田史高西斯（MartinScorsese）也顯得江郎才盡，此次終於得到最佳導演獎，我認為他實在問心有愧。還不如頒給他一個終身成就獎算了。
其實此片在港上映時，影評家早有定論：大多認為比不上原版的《無間道》，而且對話太多，「粗口」橫飛，只有一家英文報紙的影評家給了它三顆半星。我當然相信本港的影評家，所以裹足不前。不料此片卻得了金像獎，於是又引發了我的好奇心，買張影碟看看。竟然一張影碟還載不完，要看兩張，片子全長一百五十一分鐘，我覺得至少可以剪掉三分之一，編劇拖泥帶水，竟然也得了個金像獎，實在令我對荷里活的電影工作者協會兩千多會員的眼光不敢恭維。
寫此文有痛打「落水狗」之嫌──雖然史高西斯是一隻功成名就的「落水狗」──所以要講出一個道理來，先從此片談起。
《無間道風雲》與《無間道》最大的不同，──也是最大的諷刺──我認為反而是導演功力不足。港片往往被影評家譏為「俗套」，譬如警匪片必有一場殺得痛快淋漓的槍戰場面。《無間道》難能可貴之處乃在其不落俗套，以鬥智不鬥力取勝，所謂「卧底」只不過是一種結構上的變數，當然也正如影評家林沛理所說，反映了香港的一種獨特的「卧底情結」，一種身份認同的危機（見其〈美國人學不來的《無間道》〉一文，《亞洲週刊》三月十八日）。該片的編導之一麥兆輝曾經在科大的一次公開演講中提到：寫作這個故事的靈感來自吳宇森的荷里活片《奪面雙雄》（Face/Off），內中的雙雄竟然可以換臉，實在令人難以置信，還不如改作互相卧底、角色互換來得更自然，也因此引發「無間道」的佛家典故。這是一種港式的存在主義──一種「半地獄」（limbo）的寓言，是否指涉香港處境！就不得而知了。
然而《無間道風雲》卻故意把故事說得太完整，而且寓言意味全失，代之以波士頓少數民族（愛爾蘭和意大利移民）的黑社會背景，並且把卧底之一麥廸文所飾的那個警察歹角──的身世和動機交代得十分仔細，竟然佔了片子開頭數分鐘之久，然後才見出來，但每一個鏡頭極短，起初看得我眼花繚亂，秘書卻在旁說了一句她慣用的英語：Whocares?一點不錯，觀眾之中誰還管得了這些勞什子的身世細節？其實總結一句，只不過是黑社會頭目待他如子而已。難道一個愛爾蘭人的窮小子就能吸引黑社會的意大利教父嗎？史高西斯不是不知道，他的同行哥普拉導演的《教父》依然是經典，是他的任何黑道影片所無法取代的。
史高西斯的過去風格自有其長處，主要是一股憤怒的激情（rage），鏡頭有時拍得拳拳到肉（如他的拳擊名片，《狂牛》（RagingBull），1980）而這種憤怒的表現是一種表演藝術和電影藝術密切配合的結果。他早期的作品一向靠演員的演技取勝，特別是他的老搭檔羅拔廸尼路，演得走火入魔，如《的士司機》（TaxiDriver,1976），把一股受壓抑的慾望發揮得淋漓盡致。然而在《無間道風雲》中，廸尼路不見了，換上了積尼高遜，演技也頗精彩，但我看來看去，他演的還是積尼高遜，而不是黑幫大佬。我在波士頓前後住了將近廿年，也在城中北站（NorthStation）地帶接觸過愛爾蘭和意大利人，和片中的人物大不相同。我猜此片之採用這個種族背景和編劇者WilliamMonahan有關，說不定此公就是愛爾人後裔，而史高西斯只有在處理意大利黑手黨時才得心應手。誠然，在他的《紐約風雲》（GangsofNewYork,2002）一片中，兩族大戰，血流成河。煞是驚魂奪魄，可惜那年該片偏偏拿不到金像獎，只好在五年後以此片補償。
電影畢竟是視覺的藝術，純靠演員的表演還是不夠的。史高西斯可能和伊力卡山（EliaKazan）一樣，來自東部的紐約，一向服膺紐約「演員工作坊」中的史丹尼斯拉夫斯基式的表演傳統──即進入角色，必須入戲，演什麼像什麼；卡山帶出一個馬龍白蘭度，而史高西斯也帶出一個廸尼路。目前他力捧的里安納度是否能夠克紹箕裘，有待證實，至少前一部《娛樂大亨》（TheAviator,2004）的失敗原因之一就是里安納度不能入戲，看來看去，就是不像侯活曉士（HowardHughes）──當年的飛機大王和奇才，也是該片的歷史主角。但該片的導演手法則甚可觀。
演員飾演的角色，在舞台上可以不管背景，全憑演技取勝；電影就不同了，它須要視覺效果，以及前景與後景之間的鏡頭調度。此本為史高西斯的強項，他是「場景調度」的大師，運用鏡頭自有一手，另一部黑社會片《盜亦有道》（Goodfellas,1990）中的那場夜總會中的trollyshot，一向為行家所稱道。然而在《無間道風雲》中他幾乎無發揮的餘地，全片大部份是一場接一場的對話，導演最多只能做到把演員擺好位置，調度其肢體，令其粗話連篇，口沫橫飛，聽久了實在生厭，但卻聽不到愛爾蘭和意大利口音！難道這就是寫實手法？全片對白之多，可能打破紀錄，也把好演員如AlecBaldwin糟蹋了。「紐約演員工作坊」的傳統之一是「集體表演」（ensembleacting），在舞台用得上，但在目前荷里活影片常規──短鏡頭、多特寫──的要求下，又如何表現得出來？唯有最近去世的大導演RobertAltman是此中能手。史高西斯的技藝太多，往往想要賣弄所有電影手法──他自己也看過無數部其他影片，特別是荷里活的B級片──更要青出於藍，在手法上戰勝過去的經典，最著名的例子就是《海角驚雲》（CapeFear,1991），這是一部史高西斯「從俗」的重拍，確實比原來的舊片還精彩，但手法上故作驚人之處太多，好在該片的高潮拍得好，令觀眾驚魂，羅拔廸尼路飾演的殺人犯也極出色。
相形之下，《無間道風雲》的最後高潮實在拍得太草率了，在電腦加工之下，那一場警匪大戰匆匆了事，還沒有看清楚，積尼高遜就受了傷，又不知如何被他的「義子」殺死，而最後電梯中的幾個鏡頭完全抄自港片《無間道》，我如果是劉偉強，一定大呼寃枉──你有冇搞錯？金像獎白白被你奪去了。吳宇森如看到那場槍戰可能也會搖頭嘆息，難道這就是大師手法？比起《英雄本色》差遠了！可惜港片《無間道》無法在美國公映，可能受了契約的限制，「真相」無法大白。這就又引起了我的影評朋友們常說的「輪迴」觀：曾幾何時，港片一向以模仿和抄襲荷里活影片取勝，甚至連王家衞的《旺角卡門》都有史高西斯的早期傑作《窮街陋巷》（MeanStreets,1973）的影子。成龍的《奇蹟》更是如此，幾乎照抄荷里活的一部老片子。抄襲無所謂，至少在手法上應該有點新意，港片的抄襲特色就在於此。我曾在本報發表的一篇論吳宇森的文章中仔細討論過他如何「抄襲」梅維爾，並以此向這位法國名匠致敬。時光輪流轉，現在輪到美國片抄襲港產片了。荷里活很大方，以資本主義的方式重金買下版權，因此也抹殺了原作者的功名和貢獻。明目張膽之餘，也暴露了拜金主義的粗魯，史高西斯的抄襲手法甚至還比不上塔倫天奴的《落水狗》（ReservoirDogs）效仿林嶺東的《龍虎風雲》，至少二片皆有一股激情，而塔倫天奴也「玩」得起勁，相較之下，史高西斯反而太嚴肅了。
《無間道風雲》是大製作，然而獨缺激情，其「風雲」又何在？近年另一部以波士頓貧民區為背景的名片《MysticRiver》（2003）就更出色，在奇連依士活有條不紊的指導下，演員個個演得恰如其份，而那股悲情更令我看來感動，波士頓「神秘河」附近貧民區的實景所引出的那股冬天的冷酷氣氛，我覺得也較《風雲》片中的「有味」多了。也許，奇連依士活的導演手法一向樸實無華，剛好與劇情契合，但史高西斯虛張聲勢，反而不實。
《無間道》從香港搬到波士頓後，韻味盡失，波士頓是一個歷史悠久的城市，傳統甚深，也許史高西斯對之不甚熟悉，所以味道不對，片中只有「政府中心」（GovernmentCenter）和BeaconHill（不是九龍的畢架山）區的查理士街畔略有氣氛可言，但也不過是幾個數秒鐘的過場鏡頭而已。
附注：數位友人和讀者問我為何獨嗜經典老片，我以懷舊心情支吾答之。然而港人看了《無間道》之後再看《無間道風雲》當可體會到我的用心吧。沒有「原典」，何來抄襲和模仿？往往是後來的假「風雲」會隨風而逝，而原汁原味的原典依然令人回味無窮。
