從東京坐兩個小時車，就到了伊豆，寧靜的海邊小鎮，汽車在小路裏轉了幾個彎，眼前突然出現了好大一個莊園。
莊園的大門口寫着「三養莊」，古樸而不張揚。穿着和服的女侍已在門邊等候，躬着身子一路小跑過來替客人拿了行李，又躬着身子在前引路。
這裏本來是「三井公司」財閥的私人園地，如今被酒店集團買下來做高級溫泉酒店。酒店保持了舊式莊園的氣派，高大的入口處起了一個平台，客人在台前脫鞋，換上草織的拖鞋，隨女侍走進深長的走廊。
酒店大堂不設接待處，但只要客人一出現，就有穿着和服的女侍出來招呼。從大堂往裏走，走了好遠才見到一間客房，客房沒有房號，只以一個名詞相稱，或「若紫」，或「柏木」，或「溝火」，或「明石」。房與房相隔甚遠，走廊的拐彎抹角處就像十字路口那樣標明房間位置，初到者要是不按標誌行走，會迷路。
終於到了所住的房間，進門一看，大得驚人。有正廳有偏廳有化粧室有廚房有私家溫泉浴室，以日本房屋面積的算法，東京一些小公寓大概七帖八帖（鋪地草蓆的大小），「三養莊」客房光是一間睡房就有八帖。
房內裝飾極是古樸，對着花園的拉門，要擰出一根螺絲小栓才可打開。門外就是種着四季花的花園，流水淙淙，苔青樹老，草綠花鮮。
「三養莊」座落在十萬平方米（一百多萬平方呎）的大花園裏，圍着花園只建了四十間客房。酒店經理帶我繞一圈參觀，在走廊裏走了很久，我問他走了多遠，他說，三百多米。