從東京坐兩個小時車,就到了伊豆,寧靜的海邊小鎮,汽車在小路裏轉了幾個彎,眼前突然出現了好大一個莊園。
莊園的大門口寫着「三養莊」,古樸而不張揚。穿着和服的女侍已在門邊等候,躬着身子一路小跑過來替客人拿了行李,又躬着身子在前引路。
這裏本來是「三井公司」財閥的私人園地,如今被酒店集團買下來做高級溫泉酒店。酒店保持了舊式莊園的氣派,高大的入口處起了一個平台,客人在台前脫鞋,換上草織的拖鞋,隨女侍走進深長的走廊。
酒店大堂不設接待處,但只要客人一出現,就有穿着和服的女侍出來招呼。從大堂往裏走,走了好遠才見到一間客房,客房沒有房號,只以一個名詞相稱,或「若紫」,或「柏木」,或「溝火」,或「明石」。房與房相隔甚遠,走廊的拐彎抹角處就像十字路口那樣標明房間位置,初到者要是不按標誌行走,會迷路。
終於到了所住的房間,進門一看,大得驚人。有正廳有偏廳有化粧室有廚房有私家溫泉浴室,以日本房屋面積的算法,東京一些小公寓大概七帖八帖(鋪地草蓆的大小),「三養莊」客房光是一間睡房就有八帖。
房內裝飾極是古樸,對着花園的拉門,要擰出一根螺絲小栓才可打開。門外就是種着四季花的花園,流水淙淙,苔青樹老,草綠花鮮。
「三養莊」座落在十萬平方米(一百多萬平方呎)的大花園裏,圍着花園只建了四十間客房。酒店經理帶我繞一圈參觀,在走廊裏走了很久,我問他走了多遠,他說,三百多米。