百分之三人患有鬱躁狂。在人類歷史上，抑鬱和狂躁，是什麼時候開始的？
在了解歷史的時候，例如孫中山或麥理浩，我們不知道這些人有沒有過這等毛病，或魯迅、張愛玲，他們的作品有沒有鬱躁的紀錄。又或者如希治閣、黑澤明，他們哪一個時期的電影產品特別幽暗，雖然在片場講粗口罵人，每一個導演都是鬱躁狂，不然他們就不會扮相怪異，戴帽子和太陽眼鏡。
鬱躁狂有一種浪漫的色彩，視乎患者的樣貌和年齡。例如「哥哥」的問題，叫做「憂鬱」，跟水邊的那株神話裏的水仙花，一個自戀的美少年聯想在一起。憂鬱的情人，對一個中學女生最有所謂的魅力，她以為他擁有詩人的氣質，他是那麼脫俗而飄逸，心中有一抹斜陽，瞳孔映照着一片月色。
「因為愛上你，我才那麼憂鬱」，十六歲的女孩子最愛男朋友在耳邊說這樣的對白。憂鬱的少年需要一點點道具，二百年前，是一枝鵝毛筆，二十年前，是一具木結他。把自己關在房間裏，留一頭長髮，不要忘記，有時要跑到一座幽谷，向滿山的樹影高喊：我好寂寞、好空虛，發出一聲長嘯。
因為英文Melancholy這個字眼，在西洋文學裏甚為活躍，十七世紀就出現了「憂鬱的解析」，後來變成浪漫派詩人的身份證，成為知識分子的社會病。憂鬱、肺癆、詩篇，是一個情聖的三角特徵，至於後來的什麼存在主義，流行的一個字，叫做Ennui，開口動不動就是沙特和卡繆，不憂鬱，就不是所謂的潮人。
因為據說沒有教育的人才不憂鬱：賣魚勝、牛頭角順嫂、黃飛鴻片集裏的牙擦蘇，何來有憂鬱症？日出而作，日入而息，六十年代在吉慶圍插秧打穀的農婦，亦未聞有憂鬱，不然就有許多用鐮刀自刎，在一棵榕樹上吊的個案。
當憂鬱變成了抑鬱躁狂，還加上手腳顫抖的驚恐症，變成經濟大衰退的流行症狀，就有點殺風景。特別是商場和馬路上喧囂的爭吵，夾雜着性器官，小巴司機蹬着一雙人字拖，大罵扒頭的平治司機。鬱躁令人厭惡，而且傳染力很強，是一股垃圾的味道，瀰漫在空氣裏，不，不要相信你的男朋友的鬼話，他不是哥哥，他是一個潛在的暴力者，他憂鬱？呸，快跟他分手吧。