劉紹銘 嶺南大學榮休教授
「為英國賣淫」這麼難聽的話，也只有007才說得出來。007是占士邦，英國皇牌特務，遇壞人，殺無赦，這點你是知道的。但除非你看007電影外，還讀弗拉明（IanFleming,1908-1964）的小說，否則topimpforEngland這句話你是聽不到的，因為這是007內心的獨白，沒有在銀幕上「公開」出來。
我們在《FromRussiawithLove》的小說版本內看到007應召到老板M辦公室報到。老板對他說莫斯科有位「密碼員」，因為經常接觸到有關007的文件和照片，瘋狂地愛上他了。她要冒險跟心上人見面。要是發覺007一切如她所望，她會帶着密碼機theSpektor投誠。
這位多情的俄國女子芳名TatianaRomanova，小名Tania。據英國在伊斯坦布爾情報站頭子Darko的報告，這個女子「非常漂亮」。在第十二回007老板把他的新任務一一交代後，最後語重心長的說：It'suptoyoutoseethatyoudocomeuptoherexpectations。他要這位「幹探」好自為之，竭盡所能，給她所需。用淺白的語言翻譯過來，M說的是：「在床上俘虜她。」
007離開老板辦公室後，思潮起伏。他知道自己目前的「任務」：去勾引一個但聞其名卻從未謀面的「敵國」女子。雖然聽說她人很漂亮，但現在他一直念念不忘的倒不是她的長相如何，而是她答應帶來的嫁妝。這不正是為錢跟富婆睡覺一樣？他有沒有能力「好自為之」？面對Tania時，他話可以說得很得體，但想的一套和做的一套是兩回事。他的身體會聽大腦指揮有效做好「做愛」的工作麼？在床上，男人滿腦子想到的如果都是女子的銀行存款，又怎能說服對方自己做的是愛？也許，也許男子想到擁抱的對象是一袋黃金時，會有突如其來的性衝動。但是如果擁抱的是一部密碼機呢，會怎樣？
007感懷身世，想到自己這份「為女皇陛下服務」的差事，形同賣淫。但他馬上把這些「叛逆」的念頭拋諸腦後。別胡思亂想了，他對自己說。聽命運安排吧，還好你幹的不是二手車的推銷員，或八卦小報記者，一天到晚泡在酒精和毒品裏。
我們在銀幕上看到的Tania，借用舊小說描摹美人的八股套語說，端的是「嬌波流慧，細柳生姿。」我們看不到的，是007的內心世界。如果拿弗拉明的「間諜小說」作為文學作品一個類型來看，那麼我們當會認識到，文本內水銀燈照射不到的字裏行間，別有天地。這才是弗拉明的vintage產品。為了讓讀者看到007內心世界的一鱗半爪，我把Goldfinger開頭的一段翻譯出來：
占士邦坐在邁阿密機場離境大堂。他喝了兩杯雙份bourbon威士忌後，開始沉思生死問題。
幹這一行，免不了殺人。他從來不把殺人視為樂事，但要是非下手不可，他倒幹得亁亁淨淨。事後再也不放在心上。以00為記的皇家特務是精英中的精英，有先斬後奏之生殺大權。職責所在，要動手殺人時他會像醫生做手術一樣不動情感。要來的，總會發生。遺憾？懊悔？這種想法不但不專業，更壞的是感覺好像背着墓碑在路上走。
皇家特務二十四小時前剛殺了一個墨西哥人，一個當地人稱為capungo的壞蛋。這壞蛋可以為雞零狗碎的報酬動刀槍殺人。當然，殺的要是占士邦的話他會多拿一些。這傢伙，你瞄一眼就猜到他一生幹的都是傷天害理的事，讓人在他折磨下痛不欲生。他死有餘辜，命也早就該絕了。但現在事隔一天，007把奪capungo性命的場景重組起來時，感覺有點怪怪的。他當時好像看到墨西哥漢子的生命像小鳥一樣從口裏溜出來，溜得這麼快，這麼徹底。一個活生生的人和一個空蕩蕩的軀殼，多大的分別啊！
登機前十多分鐘，007再要了一杯雙份威士忌。他搖了搖杯內的冰塊，一口喝了一半，接着撳熄煙蒂，左手支頤，悶悶不樂的凝望着跑道的盡頭，目送西邊晚霞。
像上面這種內心翻騰的活動，銀幕上也是看不到的。我們只能在文字的明暗處觀察到這位風流人物原來也有soul-searching（「靈思」）的習慣。007的小說和電影自上世紀陸續推出以來，時有論者談到「占士邦現象」的文化價值。英國小說家和評論家AnthonyBurgess(1917-1993)想是其中最知名的一位（StanleyKubrick曾將他的小說AClockworkOrange搬上銀幕）。他在〈TheJamesBondNovels〉一文的開頭就不含糊的說：IthinkitissafetosaythatJamesBondhadthestuffofimmortalityinhim。
Burgess接著說既然007已經「活」了半個世紀，夠得上資格稱為間諜小說的「經典人物」了，更可能演變為一個二十世紀燦爛的英國神話。Burgess還拿占士邦跟福爾摩斯比擬。他認為007這個角色，跟柯南道爾（ArthurConanDoyle,1859-1930）創造出來的「推理神探」SherlockHolmes一樣「引人入勝」（intriguing），可看作兩代英國人不同的世界觀、生存狀態和價值取向的比對。兩個人都堅毅勇猛，機智過人，但他們的處境或弱點有時卻迫使他們做出一些自相矛盾的事。在男女關係上，占士邦比福爾摩斯較有男人本色。Bondisafullerman。占士邦愛女人。福爾摩斯一生只「欣賞」（admire）過一個女子，而且還一直沒給她吐過心聲。
除了吸過毒（cocaine），福爾摩斯可說是個苦行僧。占士邦抽的是繞着三條金線的MorlandSpecials特級手捲紙煙。福爾摩斯雖吸毒犯法，但在維持法紀、打擊罪行方面卻一絲不拘。這就有點自相矛盾了，是不是？占士邦呢，在許多方面是作者弗拉明心性的投射。這就是說，007也承受了好些祖先遺傳給弗拉明的濃得不可開交的清教（puritanism）思想。
清教徒一生敬畏上帝、禁慾，過的是自食其力的近乎原始生活。這跟我們在小說和電影中看到的007生活派頭，喝着Vodkamartini，'shakennotstirred'過日子，真有天壤之別。因心中的宗教意識揮之不去，007執行任務時偶然會出現Burgess所說的self-disguist，「自我厭惡」的時刻。譬如說他受命「誘姦」俄國女子，把「做愛」作為收買別人的手段，把兩情相悅而交合的原來意義本末倒置，這種別有用心的轇轕，他自己想着也覺噁心。當然，他跟Tania相處一段時間後，慢慢真的愛上了這位千嬌百媚的俏佳人，覺得這種「犧牲」是值得的，再也不把自己看作「情慾工具」了。但我們知道這種峰迴路轉的安排，不過是一般暢銷小說取悅讀者的手法。根據書中的內在邏輯，Tania即使貌如母夜叉，007也要出盡渾身解數笑面迎人的。他別無選擇。不是對這份差事厭惡到極點，他不會想到自己實在是「替英國賣淫」的話。
007過的是朝不保夕的生活。為了專心工作，他不能讓self-disguist消磨意志力。我們因此看到他不斷追求官感刺激，企圖以靡爛的物質生活填補心靈的空虛。這自然跟苦行禁慾的清教原旨大相逕庭。從上引《Goldfinger》一段譯文可以看到，007不喜歡殺人，但職責所在，為了大英帝國的最高利益，他也別無選擇，非幹不可。從這角度看，取「壞人」性命與勾引敵國女子成了對等，都是替英國賣淫。
由此可見小說內的占士邦遠比電影上的007複雜。也是為了這個原因Burgess促請007電影的aficionados（「粉絲」）不妨「言歸正傳」，不妨抽空翻翻文本。也許是由於清教背景的關係，弗拉明對007的「床上活動」，一向輕描淡寫。但對其他生活細節的描述，絕不放過。角色穿什麼衣服、臉上的瘡疤或打鬥場面的刀光劍影，都刻劃得淋漓盡致。弗拉明更是描寫酷刑的能手。007在CasinoRoyale失手被壞人拿着了，安放在一張特製的椅子上。椅子坐板空空，讓他睾丸下垂。壞人用一根家居晾曬地毯時拍打灰塵的棍子拍打他那話兒。
這種對細節巨細無遺的陳述，Burgess引《Ulysses》作者JamesJoyce的話，是一種「對描述的迷戀」（adescriptivelust）。007小說算不算得上是文學作品？Burgess說如果他點頭默認，一定有「勢利之徒」（aestheticsnobs）站出來叫罵，理由一如他們反對把柯南道爾的推理小說看作文學作品的道理一樣。但文學的一個基本功能，應該是通過文字給讀者帶來enlightenedpleasure、一種教人豁然開朗的樂趣。007有那些地方說得上是「不朽」呢？不朽的另一說法是「長生」。在二次大戰後的英國文化史上，占士邦的名字將會跟「披頭四」一樣入了青史。不因為他們建立過什麼豐功偉績，也不因為他們品格超凡入聖，而是因為他們家傳戶曉。007初出道時，是上世紀的五十年代初。大英帝國夕陽西下，在國際舞台扮演的只是陪襯角色。占士邦是個虛構人物，但英國觀眾在銀幕上看到這位OnHerMajesty'sService的漢子處處建奇功，為國爭光，一時真假難分，必定會感受到一種靈魂按摩的快意。007小說是否文學作品難有定論，其實也無關宏旨，但MynameisBond。JamesBond的故事，絕對稱得上是anationalallegory，一個民族的諷喻傳說，其對英國老百姓的感染力，一如金庸的小說、李小龍的電影對華裔讀者和觀眾那麼歷久不衰。
