去世已三十多年的父親，曾是電影導演，五十年代初，任大觀製片廠廠長。那時父母離異，我跟着爸爸在片場住。十二、三歲的孩子，在片場化粧間，常見那些在銀幕上專門演敦品勵行、賢良淑德的女星，在那兒大講粗口。不僅是語助詞夠粗，而且意識也淫褻，更不避諱在我這樣的少年面前大講，頗使我那時的小心靈有所震盪。然後又看到明明已婚的男星在化粧間跟女星公開調情，收工後開車一起不知去哪裏。不過，那個年代沒有狗仔隊，而且報紙與娛樂圈的關係特別好，一方要電影廣告，另一方就要藉報紙宣傳，所以娛樂版並沒有影星的負面消息。
我稍長大一點，又聽到一些影圈的前輩說，內地三、四十年代的紅星，越是在銀幕上形象正面，就越是在私生活上亂七八糟。更有人說，正因為私生活多姿多彩，才會對感情有深入體會，並由此而激發出精湛演技。信乎？
不過，表面上與私底下是兩個世界，倒不僅是影圈的現象，我們的寫作界（如果可以稱為「界」的話）也莫不如此。
擅寫武俠小說的金庸、梁羽生，他們在生活中都文質彬彬，一點武功底子都沒有。擅寫愛情小說的張愛玲，還有其他的愛情小說家，現實中的愛情生活卻大多失敗。寫股經、馬經的，若他們自己能靠股、馬賺錢，他們也不用寫了。不是說他們的貼士不準，而是投注常要靠直覺與決心。只有寫食經的蔡瀾，倒是開了食肆。只是多次與他同桌，卻未見他據案大嚼，似乎有點食慾不振。而像我這樣常寫政論者，若去從政，恐怕也會以失敗收場。