荷蘭女藝術家IrmaBoom設計裝幀的一部新書《SheilaHicks:WeavingasMetaphor》得了今年德國萊比錫書展金獎章，大會表揚她做出了世界上最美麗的書："TheMostBeautifulBookintheWorld"。這本書去年由耶魯大學出版社出版，在紐約跟SheilaHicks的紡織品一起展覽，得過好幾項獎狀了。我只在美國報上看了這部書的照片，很現代，現代得像一本上市公司的年報，絲毫不帶書卷氣。這位女藝術家在阿姆斯特丹設作坊，設計的書都花了心血，有一本書的書頁邊緣聽說左翻浮現一朵鬱金香，右翻露出一首荷文詩。
她的事業讓我想起英國十九世紀工藝美術家WilliamMorris，想起KelmscottPress，想起電子的年代裏難得她還關心書籍裝幀的求新求變。莫理斯是社會改革家，是社會主義信徒，他憎恨工廠大量製造工藝產品，一心致力重整傳統手藝價值；布姆小姐畢竟比莫理斯幸運，不必揹負十九世紀知識分子的許多包袱，她的藝術純粹是她的叛逆的宣洩也是她的生意的應對，可以偶爾因襲傳統偶爾摒棄傳統。可惜我沒有興趣要她做的香味書籍，也沒有興趣要她不印頁碼沒有索引的書。我只同意她說的一句話："AtatimewhentheInternetissopowerful,makingbooksismoreandmoreimportant"。
那天，打電話提醒我看報上布姆小姐得獎消息的是新加坡老朋友羅門。羅門和我幾乎整個七十年代都在倫敦謀生讀書聽音樂逛舊書店。那是拮据而快樂的歲月：買到一本privatepress的舊版好書倫敦天色再灰再冷我們心中總是一片春暖；撿到一兩款MarkSeverin的藏書票街邊小食店的下午茶絕對比Savoy香甜；買不起findbindings泡圖書館玩賞老世紀一些皮面老書竟也彷彿消受了一段歡愉的婚外情。一九七八年一個偶然的機緣，羅門和我在英國藏書家J.S.P.的書房裏見識了五千多部皮面精裝的歷代傳世經典，有的是原裝，有的是重裝，十九世紀英國書籍裝幀巨匠JosephZaehnsdorf裝幀的名著少說也有幾百部，他的兒子WilliamZaehnsdorf繼承父業活到一九三○年，J.S.P.跟他交朋友，交給他裝幀的書聽說也不少。羅門和我在他的書房裏消磨兩個多小時，聽他說皮革說裝幀說紙張說書癮，我們訪書讀書藏書的情趣從此染上了一層古籍封皮的古色和古香。
隱約記得那所老房子在HampteadHillGardens。進門過道牆上掛着一套十張工筆花卉老版畫，登上客廳迎面是三幅尺寸相同的人物油畫，仿十八世紀英國畫家Haydon的畫風，彩色沉穆，情韻古雅。一堂桃木古典家具配上大大小小的皮面沙發，柔黃的幾盞壁燈一照，木色深幽，皮光潤亮，那是最名貴的閑適了。是羅門的美國朋友Suzie帶我們去的。她說她來英國求學第一年寄宿在這位父執的這所廣廈裏，第二年搬出去住了半個學期又搬回來：「這裏有最慈愛的老人，最淵博的書房，最甘香的廚娘，」蘇絲說。「他們慣壞了我！」
J.S.P.跟羅門談起戰前新加坡的許多往事，說他從前在馬來亞投資過橡膠園。他問我香港羅便臣道何生記雜貨舖還在不在，說是五十年代他住過羅便臣道，他的家族生意在香港開過分號。「我喜歡馬來亞的樹林，喜歡香港的半山，」他拍拍羅門的手背說，「新加坡我只喜歡Raffles飯店酒保調的馬提尼，跟我調的這幾千部藏書一樣講究。那是藝術！」
書房裏的藏書分類整齊：十七、十八世紀文史、政治、傳記之外還有一批垂釣指南和園圃攬勝；十九世紀文學名著每一種都有好幾個版本，一個作家一個顏色的皮面燙金裝幀；藏書界歸為modernfirsteditions的名著要哪一部他有哪一部，作家簽名本尤其又多又精。「我喜歡SirArthurConanDoyle的福爾摩斯探案小說，」他說。「他的所有著述我全收齊了。他的英文真好。」好萊塢拍過好幾次電影的《TheHoundoftheBaskervilles》他認定是柯南道爾最好看的小說。一九五九年拍的那部片子我在台灣讀書的時候看過，原著倒是聽他說了才到圖書館找來讀的。
J.S.P.收集英國著名老雜誌《TheStrandMagazine》全套，一律重裝封皮，連載《TheHoundoftheBaskervilles》那幾期的重印再版他都有：「追看故事的人搶購雜誌！」書房裏所有柯南道爾的書全部是小Zaehnsdorf精心裝幀，我當時當然沒有料到漫漫二十九年之後我在香港莊士敦的舊書店竟然遇到了小Zaehnsdorf裝幀的另一部《Baskervilles》。是一九○二年初版第一次印刷，第十三頁第三行的"your"誤植為"you"：那是當代版本學家都注重的錯體，第二次印刷改正了。這部書選皮考究，手工考究，封面內頁下端一行燙金小字"BOUNDBYZAEHNSDORF"，字體尺寸跟J.S.P.書房裏他裝幀的那些書一個款式。我在電話裏告訴羅門說我忽然想起J.S.P.年輕的時候長得一定跟小說裏的SirHenryBaskerville一樣英挺。「聽蘇絲說老先生七年前去世，那批漂亮的書早就散到美國去了，」羅門說。「兒子孫子沒有一個愛看書，太可惜了！」