府 城 - 蔡瀾

府 城 - 蔡瀾

說吃潮菜,非去潮州不行,怎麼來到汕頭了?汕頭還不是潮州嗎?兩者怎麼分的?
許多朋友對潮州這兩個字很不了解,以為廣東省的西南部的一個地方,就叫潮州了。其實汕頭只是一個港口,而潮州本身有一個叫為潮州的城市,古時候已封為府。潮州府的人不叫自己潮州人,而叫府城人。
正確來說,汕頭、澄海、潮陽、陸海豐等地,都不是真真正正的潮州人,當今汕頭地位顯著,把名字插了進去,故以潮汕稱之。潮字至少是領先的,汕頭說什麼也代替不了潮州府的地位。
汕頭與潮州之間四十哩距離已有一條高速公路直通,二者已分不開,潮州吃的東西,汕頭皆備,但這兩個地方的人對立,都說自己的正宗。怎麼說也好,吃潮菜還是要到府城去。
我是府城人,這回本想記錄一下父母親的舊居,但我有一段不是很愉快的回憶,阻止我前往。
老家府城,舊時相等於日本的京都,到處是古蹟。看過照片,一條街上有數十個牌坊。從望遠鏡的角度,重叠又重叠,煞是優美。
文化大革命後去過,甚麼都沒有了,牌坊的石柱,被拆光了,剩下的當成石櫈,擺在公園裏讓人坐着。老家的木樑上,浮雕着戲曲人物的造型,完全立體,也因怕被清算,用三合土封住,怎麼救也救不回來。
記得小時候,媽媽接到來信時,忽然大哭起來。性格剛強的家母,從不淌一滴淚,怎麼那麼悲傷?
原來是媽的大哥死了,他是金山中學的校長,開除過一個刁蠻的學生,這傢伙參加了革命軍,回來公報私仇,弄個莫須有的罪名,把大舅抓去槍斃。
後來帶父母回到潮州尋根時,整個都市貧困。又和姐姐去過一次,看到繁榮和進步,但到底不是雙親形容的優雅。
為了避免陰影,最後還是割愛,只留在汕頭吃吃喝喝,就算了。