我的記憶，可追溯至四歲；為了填補零至三歲的空白，我常常要求父母細說從前。
原來我出生的時候，家在深水埗，父母租了一個地舖開小士多，前舖後居。為了減省開支，父母把住的地方間成幾個小房間，分租給其他家庭。母親憶述，全盛時期一個地舖住了七、八伙，合共五十人。
現在不時聽到有租霸，即住了你的地方但不付租金，我問母親當時收租有沒有困難，母親說：「那時的人雖然窮，但很重視誠信，絕不欠租。」
「五十人住在一起，有多少個廁所？」我又問。
「一個。」母親答道。
「一個！」我驚叫：「不會起爭執嗎？」現代人一家四口，若只有一個廁所也會為此吵架。
母親想了想才說：「大家接受現實，彼此體諒，好像沒有大問題。」
「樂民，」父親補充：「當時你最幸運，有私家廁所。」
「私家廁所在哪裏？」我愛尋根究柢。
「私家廁所，」母親笑道：「就是你的尿布啊！」