在上海，跟一個小朋友說起踢毽子，興致勃勃。原來上海的小朋友，做毽子的方法還是跟我們小時候一樣。
小時候，家裏殺雞，如果宰的是一隻公雞，那就把尾巴上的毛都留起來，那是做毽子的好材料。選出最粗壯的雞毛，剪下根部粗粗一段「管子」，再將「管子」一頭剪四刀，分叉彎出四個腳來。
找一枚銅錢，鉸幾塊大小相若的碎布，一層層叠起來將銅錢包住，用綫縫好，做成一個沉甸甸的底座。再把那一段雞毛管子四腳縫上去，管子便垂直固定在底座上。最後選四根又大又漂亮的雞毛插上去，一個毽子就做成了。
踢毽子是冬天的遊戲，孩子圍在一起，比賽誰踢得最多。踢毽子最好穿棉鞋，毽子踢在內側鞋幫上，既可穩定卸力，銅錢底座砸下來，也不會砸痛腳。
踢毽子那個一腳一腳踢着，旁邊的孩子大聲替他數：「一、二、三……三十四、三十五……一百二十七，一百二十八，一百二十九──」開始大家替他打氣，到後來驚覺這傢伙不知甚麼時候才會踢失了停下來，自己不知甚麼時候才能顯一顯身手，顯了身手不知能不能贏他，於是越數越晦氣，巴不得哪一腳踢差了馬上停下。
踢的那個孩子是顧不得這些的，他只管撐開雙臂保持着平衡，一腳立地一腳踢毽子。手指緊張得揑得像抓了一把蝦米，嘴巴像茶壺口一樣，迎着冬日的陽光噴出熱氣，額頭汗涔涔，雙頰紅着火燒，遍體生春，一絲鼻涕在洞口抽出抽進，心裏點唸着數字，雙眼似有兩道金光射出，隨着毽子的跳動上下掃射──你沒見過我小時候吧？就是這個樣子。