深秋午後Dorchester的天色比倫敦暗得早，寒風蕭蕭的路上蒼老的綠蔭撫慰蒼老的城鎮。我們的車子在幽靜的小街上繞來繞去找不到那位書籍裝幀老師傅的家，暮色忽濃忽淡，天上飄起霏霏細雨，朋友試試按了按那幢小房子的門鈴。應門的老婆婆說師傅生病住院，下個月先寫信聯繫再來吧。車子開出朵爾切斯特邊緣才十幾分鐘，我們遠遠看到名作家ThomasHardy的故居MaxGate，十九世紀末葉他買地興建的紅磚大宅門，一八八五年搬進去住到一九二八年過世。小說《TheMayorofCasterbridge》我喜歡，聽說是在這幢宅子裏寫的；妻子Emma一九一二年病故，哈代更在這裏寫下最動人的情詩。
車子轉進蜿蜿蜒蜒的一段路，斜坡上濃濃的樹叢裏隱約藏着一間古舊的小房子，朋友說那是T.E.Lawrence一九二三年租來隱居的CloudsHill。我看不像：照片裏的CloudsHill四周是青青的矮樹籬，一株株秀氣的老樹疏疏落落說是杜鵑；院子顯得荒涼，書上說勞倫斯搬進去的時候房子還真有點邋遢。他一九一○年在牛津讀書考試考得出色，一九一九年又回牛津做研究員寫出《TheSevenPillarsofWisdom》。一九二一年一次大戰後召開的中東和平談判英國政府請他當顧問，當不了多久他覺得阿拉伯人又受騙了，化名J.H.Ross跑去當空軍。幾個月後身份暴露勒令退役。一九二三年他又化名T.E.Shaw混進軍部當陸軍，不久蕭伯納他們替他說項讓他調回空軍去。他愛騎摩托車，一九三五年撞車亡故。
我們路過朵爾切斯特那年是一九七七，英國發生兩宗偷書案子，一宗在白金漢郡，米爾頓故居紀念館遺失十九部珍版古書，米爾頓晚年長詩《失樂園》和《復樂園》也遺失了，都是初版，一部一六六七年，一部一六七一年。故居是米爾頓避瘟疫的房子，宵小半夜破窗潛進書房撬開上了兩道鎖的貯藏櫃偷走那兩部市值一兩千英鎊的典籍。另一宗是伯克郡一家私人藏書樓的一部勞倫斯《七智柱》失竊。聽說那是一九二二年試版的限印本，作者簽了名，市值兩千英鎊，藏書樓主人重金懸賞希望追回珍藏，警方卻說機會非常渺茫。
《七智柱》太有名了，英國讀書界說是最後一部寫戰爭傳奇的鉅構，丘吉爾尤其推崇，把這部荒漠英雄傳捧進歷代英文顛峯之作的殿堂："OneofthegreatestbookseverwritteninEnglishlauguage"。勞倫斯一九二二年在牛津試印過八部《七智柱》，一九二五年修定後又試印了一百部，一九二六年全書大改動再試印兩百零二部，還越洋印了二十二部美國版。版本學家都認定那幾種試印本最珍貴，比一九三五年英美兩地正式出版應市的初版本都要珍貴。
《七智柱》的初版英國的出版社是JonathanCape，美國歸Doubleday。勞倫斯出書追求完美幾乎到了處處求疵的地步，我珍藏的這部是JonathanCape一九三五年特定限印版，由他親自監督封面到封底的編印和裝幀素質，只做七百五十部，每部編號，我這部是手寫鋼筆字第六八九部，豬皮燙金的書脊，封面也燙金燙出一對交叉的古劍配上勞倫斯手寫的"Theswordalsomeanscleannessanddeath"。書中收四十七幅插圖，四幅彩色，四幅摺頁地圖，三頁勞倫斯的原稿影印。為了印這部書，他一邊監製一邊籌錢，一百七十本讀者預訂預繳的書錢收齊了還理不清昂貴的製作費，臨時摘錄書中章節先出版《RevoltintheDesert》套點資金還債。
求學時代趕時髦讀《七智柱》我嫌悶半途放棄。七十年代在倫敦英國廣播電台上夜班認識一位淵博的阿拉伯作家，我聽他講解這本書的內涵和意義，有些褒，有些貶，我用心細讀細學才慢慢讀出興味，回想六十年代看彼得奧圖主演的《阿拉伯的勞倫斯》不禁為他拿不到金像獎叫屈！勞倫斯與阿拉伯的情緣其實並不十分綿長，他讀牛津時期愛上考古學，愛上中東史，學會阿拉伯語文，一九一○到一四年參加挖掘Euphrates河岸Carchemish遺址，跟英國情治機關搭上關係，一次大戰時期剛直英勇的作為換來阿拉伯人對他的敬重和信賴，贏得"LawrenceofArabia"的聲望，一九一八年土耳其戰敗後他跟着阿拉伯部隊開進大馬士革的事蹟算是他沙漠梟雄歲月的壯麗句號。
勞倫斯長得瘦小，蕭伯納夫婦幾乎當他義子那樣照顧他，E.M.Forster尤其仰慕他那對淺藍色的眼睛。那天，朋友碰不到書籍裝幀師傅顯得有點惆悵，他說有兩部書趕着改裝皮革封面郵寄美國，一部是《七智柱》，還有一部是RobertGraves的《GoodbyetoAllThat》：「都是漂亮的戰爭經典，格雷夫斯還寫過《LawrenceandtheArabs》，一個活到九十歲，一個只有四十七！」車上一位牛津博士生說中東政局如癰如癌，勞倫斯再多加寫幾根智慧之柱也枉然！我們都說關鍵是他闡釋了他經歷的一段歷史。去年，倫敦蘇富比書籍拍賣會上他的著作和書信競投激烈，幾十部書籍裝幀師傅裝幀的《七智柱》聽說都高價轉手。