大波源形容猥瑣，好冶遊，但酷愛文學。他在馬會幹活，跟一個高頭大馬的年輕人共事了兩年，某天，這高大馬告訴他：「我在寫小說，寫了兩個月，寫了十萬字，已經把作品送了去參加徵文比賽。」大波源一聽，心生憐惜，好想栽培人，來問我：「大佬，高大馬想當作家，我打算帶他來見你，你可不可以給他一點意見？說幾句好話，當鼓勵。」「我只說真話，真話未必是好話。」我答。「不說好話，說幾句假話好了；三分真，七分假，行不行？當鼓勵。」「行，我就說三分。」想來想去，我就是想不明白：要做作家，有一支筆、一疊紙，或者，一台電腦，搖搖筆桿，敲敲鍵盤，就是作家了，有什麼好鼓勵的？
高大馬公餘操觚，兩個月，寫十萬字，不算慢了；一旦轉為全職作家，兩星期寫一部長篇，年輕力壯，該能應付。我認識幾個作家，有跟出版社簽了約，半個月要出一本書的，但他三星期才能完稿，不時挨罵，受編輯氣；因為有幾個上了位的，識字更少，一星期就可以交貨。做這種作家，識幾百字就很夠了，譬如，寫一個和尚面對月下門，該用推？用敲？不但費煞思量，還耗掉爭逐浮名和實利的美好時光；如果識字，而且不識趣，來個「兩句三年得」，那簡直是把巿場佔有率拱手送人；所以，寫得快，寫得拖沓，是必須的。
什麼叫「拖沓」？就是拖拖拉拉，黏黏搭搭，繁繁瑣瑣，湊湊合合……只要你不認識「拖沓」這個詞，你要表達「拖沓」的意思，就得拉拉雜雜，糾糾纏纏……寫上一大段；如果這一大段，一大篇，一大部，寫得稀鬆平常，但流暢，像調開了的一比九十九洗地水，容易讓大眾吸收，恭喜你，你是「流行作家」了；如果這一大段，一大篇，一大部，詰屈聱牙，不可索解，那更加要恭喜你，堅持十年八載，你就是「嚴肅作家」，會有「文化人」研究你，頌揚你；你沒有讀者，但你跟「文化人」的互生關係，就像腐肉和蛆蟲的關係，你會因為備受肯定而進入殿堂，或者學院，從此，衣食無憂，而且有無數的小朋友供你毒害。前路茫茫，請高大馬先問一問自己：「我想做怎麼樣的一個作家？」（《做作家》上）