每次到大陸,就會買一批書回來。
買書沒有目標,跑到北京西單圖書大樓這種地方,就像掉進了書海,與其說找書,不如讓書碰見你更好。
沿着書架走,看到稍有興趣就抓一本出來,翻幾頁,有趣就帶走。結果自然什麼類型都有,抱了一叠去付錢。
書買回來了,有小說,有歷史,有人物傳記,有曲藝評論,有地方雜記。十幾本,在家中隨處放,這裏一本,那裏一本。客廳沙發邊上,書房書桌上,飯桌邊上,睡房床頭櫃上,洗手間馬桶邊上。
我看書很慢,一本書要看很久,起初以為自己有點閱讀障礙,有一次跟查良鏞先生說起,他一語道破:你看書不專心。心散看書則不快。
一大堆書,到處亂放,倒可以應付心散的人。
在家裏,無論走到哪個角落,隨手都有一本書,翻開就看。這就等於同時看許多本書,有點像上學,一天之中上不同的課。
一本書看了幾十頁,心散了,或者口渴了,或者肚子痛了,或者要吃飯了,把書合上,走到另一處,坐下來,揭開另一本書,又開始了另一個故事。
這樣看書很熱鬧,好像有很多節目等着人一樣,一天之中,好像看了好幾本書,收穫豐盛。你就會發現,原來在家裏,也可以打書釘的。