《英女皇》是一齣很奇怪的小品,很像所謂「紀錄式的戲劇」(Docudrama),把戴妃之死的新聞片斷,與劇情穿插起來,卻因為海倫美蘭,還有演的是英女皇,變成一部很獨特的戲。
因為全片其實只看一人、一事、一景。人,自然是海倫美蘭的演技,英女皇也是一個任由國家擺布的演員,最後她為了戴妃之死,化妝向全國電視廣播,海倫美蘭演的是英女皇,但英女皇也是一個演員,這是一場奇妙的戲中戲。
然而一事和一景,卻不是結局的這段,而是英女皇獨自駕車,在一條小河擱淺,她抬頭看見一頭公鹿──王夫一族正在狩獵,這頭公鹿正是他們追蹤的獵物。英女皇困在冬天的這條河裏,與公鹿打了個照面──「你多美啊,」她讚嘆,遠處傳來王夫們的獵鎗響。
這時英女皇起了憐愛之心,呼喚公鹿逃走,鹿走了,她鬆了一口氣。
公鹿逃到了隔鄰的野地,躲過了王夫的追捕,然而幾天之後,英女皇發現,這頭鹿子還是被獵殺了,隔鄰的地主告訴她,是倫敦的一個投資銀行家獵殺的。地主邀請英女皇參觀鹿的屍體。
一事和一景,就是這一幕。獵鹿的這一場,暗喻戴安娜之死,戴安娜的名字是希獵神話裏的狩獵之神。戴安娜任性胡為,招惹王室惱怒,尤其是王夫。戴安娜跑到巴黎去偷情,在狗仔隊的追逐中,客死在鄰國。
英女皇獨處的時候,很同情這隻野鹿,只有她一個人擱淺在天地之間時,真情方才流露。叫野鹿快走,是不是在戴安娜自由不羈的性子裏,英女皇也在自憐?她也是深宮裏的女人,一切都端莊有序,她無從享受逍遙自在的快樂。
但公鹿終於被殺。英女皇看了屍體,沒有說出她與這頭動物有過一面之緣。她把惋惜和哀痛收藏得很深,地主為獵物自豪,英女皇冷冷說一句:「替我恭喜那位銀行家吧。」
感情到了如此內蘊含蓄,方是境界。看《英女皇》,僅看一人、一事、一景,就是海倫美蘭演的這個人物,就是獵鹿的這件事,以及在荒野的這個場景。野有死鹿,也曾經是詩經古遠的哀愁。