李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
我幾乎看遍所有的「007鐵金剛」影片，卻從來沒有看過一本佛萊明（IanFleming）的原著小說。此次新的占士邦影片在港上映，我趁着假期忙裏偷閒，先買了一本英文原著來看，卻大失所望。《皇家賭場》（CasinoRoyale）是佛萊明的第一部作品，初版於一九五三年，十多年後荷里活借用了小說的名字拍了一部同名電影，是個鬧劇，也僅用了書中的那個法國某小城的賭場作背景而已（這部新片中卻換成原南斯拉夫屬下的Montenegro）。這部新片《新鐵金剛智破皇家賭場》雖然較忠實於原著，但也加油加醋，改了不少，特別是片子開頭五分鐘的非洲追逐場面，也是全片最精彩的部份，其餘則乏善可陳。新任「鐵金剛」DanielCraig已不復前三任占士邦的瀟灑（見本報本版拙作），乃一介魯莽武夫而已，身手勇猛，但已無何風度可言，連在賭場中叫一杯特調的馬丁尼酒（是此書的最重要貢獻）也全不是味道，還差一點被毒死！然而此片賣座鼎盛，可見大部份觀眾早已嚮往另一個「肢體」占士邦的新典型，看來我的口味是落伍了。
沒有想到佛萊明的原著小說也同樣的粗糙，更缺乏幽默和智慧，全不是我想像中的文筆。也許他後來寫的占士邦小說較精彩，但看了這本小說之後，令我不得不更加感激在拙文中談到的第一位占士邦辛康納利和早期「鐵金剛」影片的導演泰倫斯揚，原來這份瀟灑竟然是在銀幕上創造出來的，為小說所無。原著中的賭局也簡單之至，全不須要動腦筋，佛萊明在書中的解釋也笨拙得令人失笑。如果和另一位英國間諜小說的名匠里加萊（JohnleCarr囗）比較起來，實在相差甚遠，於是我不禁又懷念起當年看過的這位小說家的早期小說來。
里加萊的《冷戰間諜》（TheSpyWhoCameInFromTheCold）出版於一九六三年，後來拍成電影，由李察波頓主演，大為轟動。然而他的第一本小說《呼喚死亡》（CallfortheDead,1961）卻似乎被遺忘了，他在此書中創造了一個和占士邦完全相反的主人翁──喬治．史邁利（GeorgeSmiley），貌不驚人，既矮又胖，娶了一個貴婦，卻又被她嘲笑玩弄，她在婚姻上不忠，屢有姦情，兩人終於離異。在此後的里加萊小說中，他皆以單身漢和公務員的身份出現，成了英國情報局的頭目，不過這部《冷戰間諜》小說和電影的主角卻不是史邁利，而是另一個「冷血」間諜，名叫Leamas，也是一個頹唐憤世的人物，但最終卻因愛上了一個圖書館員而犧牲自己，雙雙死於柏林牆下。記得初看此片結尾，令我不禁神傷。後來才看原著小說。我故意將書名中的「cold」一字譯成「冷戰」，其實原來語意雙關，背景既冷又是冷戰期間，英蘇對峙於東西柏林，而有名的柏林牆則是於一九六一年八月矗起的。據作者自己說，他寫此書的靈感就是得自於一次到柏林旅遊時目睹柏林牆的經驗，那股陰森氣氛，在全書最後一章──和影片最終一段──表現得淋漓盡致。
此次重看此片後我又買了一本此書新版重讀，二十多年前看的全忘了，只記得主要故事大概，此次我亁脆從最後一章──〈從寒冷中過來〉──讀起，文字簡潔得無與倫比，但卻處處照顧到細節，譬如描寫這對亡命鴛鴦在東德逃到柏林牆，牆的右邊七十碼處有一座守望塔，探照燈「枯黃又粉灰」（sallowandchalky）的燈光掃視牆外的無人地帶。接着是兩個短句："Therewasnoonetobeseen;notasound.Anemptystage"。這類簡單句子表面上毫不顯眼，為甚麼在里加萊筆下顯得如此驚心動魄？然後兩人開始攀牆了，突然燈火通明，警笛大鳴，「他緊握着她的雙手，要把她拉上來，一吋又一吋地拉，他自己也幾乎要跌下去了。然後他們開槍了──單發子彈，三響或四響，他感到她的抖動，她細瘦的兩臂從他的手中滑了下去，他聽到牆那邊有一個說英語的人在叫："Jump,Alec!Jump,Man!"，他聽到的是史邁利的聲音，很近："Thegirl,where'sthegirl?"。」
看到此處，我知道大勢已去，女友必死，但初讀時卻沒有料到Leamas竟然稍作遲疑後又爬了回去，站在女友旁邊，與她共同受難：「她死了，她的臉躲開了，她的黑髮落在面頰上，像是在為她自己遮雨」。最後他也在兩三聲槍響下倒斃，死前的最後幻象是「看到一輛小汽車被大貨車撞碎了，而孩子們卻在窗邊招手。」
這種句法和意象，佛萊明就寫不出來。也難怪此書出版後，英國名小說家格林（GrahamGreene）讚道：「這是我看過的最好的一本間諜小說」。里加萊也大有格林之風，以精闢的語言文字營造氣氛和人物，而且字裏行間蘊藏着一股哲理。
如果把佛萊明的《皇家賭場》與之相較，高下立見，佛萊明全不是對手。第一章一開始還不錯：「賭場的味道，煙味和汗味，在清晨三點鐘的時候令人發嘔……占士邦突然感到他累了」。但到了第二章就不忍卒讀，用一紙「備忘錄」交待俄國壞蛋人物和情節，還加上幾句法文。公文有甚麼好看？偶一為之尚可，但竟然全章都是公文！我耐心地把全書看完，實在感到無聊之至。情節當然有高潮起伏，但占士邦影片看多了，也不覺得驚奇，甚至有些細節──譬如占士邦把自己的一根髮絲偷偷繫在旅館房間門上──早被電影用過了。直到最後一章，寫的是這個俄國女間諜死了，留下一封遺書，第一句就讓我倒胃口："IloveyouwithallmyheartandwhileyoureadthesewordsIhopeyoustilllovemebecause,now,withthesewords,thisisthelastmomentthatyourlovewilllast.Sogood-bye,mysweetlove,whilewestillloveeachother.Good-bye,mydarling."
這種「廉價英語」有甚麼好看？當然，俄國女間諜只有美色而沒有文采，但既然如此為甚麼又寫下這麼長的信？交待真相也！這三句英文也很簡單，但第一句太過冗長，最糟的就是用一個軟弱無力的連接詞「while」，最後一句既肉麻又俗套，豈可與《冷戰間諜》的結尾相提並論？所以在新版的《皇家賭場》影片中亁脆省掉，只留下手機中的一個電話號碼。占士邦小說最可取悅讀者，總是令這個「鐵金剛」所向無敵，最終當然勝利，沒有太多人味，新片更是如此，更無所謂「智勝」皇家賭場。然而「鬥智」卻是里加萊小說的主題：爾虞我詐，互相出賣（betrayal），這就是間諜遊戲的本質。
四十年前他已經織造了一個「卧底」的人物和情節，後來被其他小說家和編劇家一抄再抄，竟然港片也將之發揚光大，《無間道》發明了相互卧底的絕招，也立刻被荷里活抄了過去，其實這本是《冷戰間諜》的傳統。
論起情節，里加萊的早期小說並不精彩，《冷戰間諜》只是在製造一波又一波的出賣和不信任而已。只有到了《Tinker,Tailor,Soldier,Spy》（補匠、裁縫、士兵、間諜），情節才曲折起來（該書曾被拍成電視連續劇，轟動一時），但基本上還是以人物為主，特別是這個其貌不揚的史邁利，從《召喚死亡》到《史邁利的人物》（Smiley'sPeople）一路發展下去。里加萊本擬以此人為中心寫十數本小說，卻發現史邁利這種人物早已落伍，冷戰結束了，史邁利也終於見到了俄國對手Karla，原來兩個人差不多半斤八両，皆是同一型的人物。這是里加萊自己說的，我沒有看過他的所有小說。
他的小說中有一本卻引起了我極大的興趣：《榮譽學童》（TheHonorableSchoolboy），我正在閱讀中。此書是他在七十年代到香港和東南亞各國實地勘察後寫的，和往常的「閉門造車」方式不同。我迫不及待地看到第七章，寫的是香港快活谷的賽馬，倒真是描寫得入木三分，不但把馬場的實地描述得十分細緻而幽默──「快活谷的賽馬場的草地必定是世界上最昂貴的草地，因為草太少了」──而且也創造出來一個華人富翁人物，DrakeKo,O.B.E.，此人來自上海，但又是祖籍汕頭，表面上不問政治，卻私售軍火到中國大陸，因而致富。此節描寫他和夫人看賽馬贏後，又私自和一個金髮美人揚長而去，在故事的主人翁──一個假扮記者的英國間諜──冷眼旁觀之下，饒有風趣。至於是否影射真實人物，此處就不便多作揣測了。
香港影迷當會記得最近在港上演的影片《TheConstantGardener》（無國界追兇），也是根據里加萊的近作改編的，他在此片的DVD版中現身說法，大讚此片的改編手法，認為用原著最少情義作最大發揮，但仍忠於原著精神的才是最成功的影片；換言之，小說和電影是兩種毫不相同的藝術品種，這當然盡人皆知。然而，為甚麼《冷戰間諜》幾乎原封不動地將原著搬上銀幕，而依然出色？他卻沒有回答。我認為里加萊近來的野心太大了，他想逾越間諜小說的類型，去大談「全球化」引起的資本主義侵略或種族文化糾紛的大問題，非但史邁利不見了，而且根本沒有甚麼間諜味道可言。《紐約客》雜誌最近刊登了一篇書評，由名小說家JohnUpdike執筆，提到里加萊的幾部近作，皆是和剛發生的世界大事密切相關，從《Single&Single》（1999，主題是蘇聯解體）、《TheConstantGardener》（2000，非洲人被大資本的藥廠當實驗品）、到《AbsoluteFriends》（2003，作者對英美出兵伊拉克大為憤怒）和剛出版的《TheMissionSong》，又回到當年名家康拉德（JosephConrad）筆下的剛果，但Updike認為此書主題先行，說教之處太多，已不復當年的雄風。我本也想買來讀讀看，但假期已過，又要返工辦正經事──教書──去了。
