文人較感性,小小事物也可以感觸良多。上世紀初的中國文壇,出了一個至情至聖的徐志摩,也有魯迅、郁達夫的敢愛敢恨。到近代文壇,好像缺少了這些「多情種子」。最近李歐梵夫婦合著的《戀戀浮城》,把他倆相親相愛的事坦露於人前,似乎是近年難得一見的愛情真實紀錄。有人說他肉麻,有人笑他造作,朋友說他冇得救。但李氏夫婦說:「弄虛作假的才是肉麻,這是我們最真實的愛,並非用來感動人而虛構出來的。」
記者:黃潔蓮
攝影:楊錦文
愛妻號每天說「好想你」
年輕人,初嘗戀愛甜蜜滋味,總會把情情愛愛掛在口邊。但想不到已年逾花甲的李歐梵,還保留着這顆年輕人的心。李歐梵大學年代在哈佛完成學位,及後在美國生活了三十餘年,他說他的作風已被洋化。他所寫的每本書,都像外國人一樣,要獻給他的妻子。「現代的人太保守了,要有責任去保留這份感情。就像你每星期會自動自覺跟父母去飲茶,這是自發的感情。但為何不可以打電話跟老婆說句:『老婆我好想你呀!』」
婚後,他把他生命中最重要的五件事重新排名,依次是老婆、食飯、音樂、電影,最後才輪到文學。李歐梵對太太的重視程度,除了在他的演講中不斷提起「我老婆」,馬家輝跟李玉瑩(子玉)笑說,她從今要改名為「我老婆」而非李玉瑩。而且他更不介意把自己的閨房樂公諸於世。李歐梵在文中說,為了令妻子每日都要大笑三次,會在睡房內跳脫衣舞,然後把衣服像鬥牛般舞來舞去,就為了逗太太一笑。天生愛玩亦風趣的李歐梵,第一句學的廣東話是「糖不甩」,是李太形容他很黐身。他更曾公開說他是老婆的「跟尾狗」,他說甚麼都愛玩,就是不愛玩弄感情。「有人認為老夫老妻便不需要浪漫,但我認為感情似花草,要培養才會長得美麗。每個男人背後都有個女人,女人的角色很重要,要用不同的方法去表現對她的愛,哪怕是大庭廣眾。」
黃昏戀濃縮的愛情
他們相識始於30年前芝加哥大學,李玉瑩陪伴當時的丈夫在那邊讀大學,李歐梵就是他家裏搭食幾年的朋友。90年代初,他們分別離婚,到90年代尾再遇時才擦出愛火,到他倆結婚時,李歐梵已過60歲了。李玉瑩說,以這年紀,人家已是經歷大半世的老夫老妻,但到今年9月,他們才踏入結婚第七個年頭,所以每過一天,就如人家過了幾年,於是他們把愛濃縮起來,就連日常生活都非常珍惜大家的相處機會,所以才會如斯恩愛。連李歐梵也說,他的老朋友都不及他浪漫,李太說:「學者大都不擅於表達情感,但他卻很浪漫,我知道他不是口甜舌滑,是出於真心的。」
這次合著的書,李歐梵說沒有想過要走在最前,帶領文學潮流,只是現代人城府太深,很多時只為經濟利益行先,近代的書不寫情感表達,只寫性與暴力,缺乏了最真摯的感情表達。他的書,分享了感情溫馨感覺,是純粹的感情反映,可能不合潮流,但這時代至少有一本情感表達的書面世。
婚後變得年輕
李歐梵對音樂戲劇充滿濃厚興趣,李玉瑩則對顏色、書法、畫畫方會有很強的觸覺。這方面,可說是互補了不足,白先勇曾說看他倆結婚後,李歐梵也變得年輕起來,是心境的影響,也經過李玉瑩的「改造」。雖然李玉瑩說婚姻是要接受對方,非要改變對方,但李歐梵還是為她而改變了。「他以前穿衣配搭好恐怖,不愛剪頭髮,也不是每天洗澡,亦不愛做運動,飲食也沒有節制。現在我一聲令下『老公換衫』,他就會乖乖的去換。以他這年紀,在生活習慣上肯作出改變,是要有愛才可以呢!」
他還受太太影響而迷上了任白的戲,特別是《帝女花》。早前李歐梵曾寫過一篇關於任白的文章,還被白雪仙邀請到她家作客,李玉瑩還在任姐靈前鞠躬致意。
公仔當仔女
李歐梵除了欣賞任白的演出,還欣賞唐滌生的詞,「他的詞與莫札特的曲結構上很相似,同樣是千變萬化。」巧合地,李歐梵說李玉瑩最似莫札特的曲,輕快而活潑,總予人開心的感覺。要說最愛的馬勒,他的音樂是死亡的感覺,但第四交響曲中最後一段,那種天使下凡的感覺,就像他曾比喻太太是唐朝仙女一樣,有種脫俗出塵的感覺。他說夫妻的感情,是生活藝術的一種,看他倆的相處方法,充滿童真,甚至乎有點反老還童的感覺。他倆膝下猶虛,只有兩個契女,但卻把狐狸仔、熊仔毛公仔當作子女,每晚都要跟他們說話。我估就是這份童真,才能令他們保留着新婚的甜蜜。
後記:愛的三部曲
李歐梵說跟妻子李玉瑩已經合著了兩本書,《過平常日子》和《一起看海的日子》,今次的《戀戀浮城》是第三部曲,他笑言像《無間道》般共有三集。相對起《無間道》,他倆的合著更發人深省,至少我看完這本書,也會自我反省,我較他倆年輕一半,為何不及他倆般相親相愛,那麼浪漫呢?是否愧對枕邊人呢?
夫婦合著
夫婦同是作家的很少見,而且肯合著,把自家的戀事公諸於世的更是萬中無一。在上世紀初的中國文壇,就有魯迅、徐志摩等人肯把自家戀事公諸同好,有趣的是那些戀情都是書信,就像日記般,把相識、相愛的經過巨細無遺地記錄下來。
徐志摩+陸小曼由相愛到相分
《愛眉小札》是徐志摩與第二任妻子陸小曼合著的日記書籍,「眉」是小曼的別名。當時陸小曼已是有夫之婦,為了跟徐志摩一起而跟前夫離婚。徐在日記及書信中除了表達了肉麻的字句,如8月11日日記的最後一句:「眉呀,我心肝的眉呀,你快來伴我死去吧!」也有鼓勵、鞭策她的話語:「你還不曾回家,我想像你此時坐在一群叫囂不相干的俗客中間,看他們放肆的賭,你盡楞着,眼淚向裏流着,有時你還得陪笑臉,眉,你還不厭嗎?這種無謂的生活,你還不造反嗎,眉?」可惜最後陸小曼沉淪在鴉片與賭博之中,這段婚姻,因徐志摩在空難中去世而結束。
魯迅+許廣平師生戀修成正果
魯迅的《兩地書》,是結集了當時已婚的魯迅,寫信給他的學生許廣平的書信,可說是通訊式的長篇小說。由1925年3月11日許第一封寫給魯迅的信,下款由「小學生」、二變為「你的學生」,再變為「小鬼」,看得到他倆的感情發展。而魯迅則稱她為「廣平兄」,一段師生戀就在個多月的書信往還中,漸漸萌芽,在當時實在是前衞得很的戀愛。
周恩來+鄧穎超革命夫婦的愛國情信
《周恩來鄧穎超通信選集》雖然有人說他倆之間的書信,都是說革命、國家大事為要,但當中也有一些顯露了鄧穎超對周恩來的思念,「你走了三天。我可想你得太!」、「你走了,好像把我的心情和精神亦帶走了!」鄧穎超不是詩人,文字沒有矯揉造作,只是真實地反映了她的心情。
如想多了解周與鄧之間的感情事,可到香港浸會大學舉辦的周恩來生平業績展,展覽共分為六部份,其中一部份就是講述他二人從五四運動中認識,再一起經歷革命,從民國到中華人民共和國,相愛大半世紀的故事。
周恩來生平業績展
日期:即日至3月11日
地點:九龍塘聯福道34號香港浸會大學逸夫校園林護國際會議中心
李歐梵Profile
文化評論家及學者,曾任教於哈佛大學、普林斯頓大學、芝加哥大學、加州大學洛杉磯分校等,現任香港中文大學人文學科講座教授。李歐梵所著的中英文書籍都有,而且種類繁多,有散文集、有紀錄留學生苦與樂的《我在哈佛的日子》、對居所附近的商場忽發奇想的《又一城狂想曲》。與妻子李玉瑩合著的《過平常日子》及《一起看海的日子》,預計將於2年後70歲退休。