偶爾收到不少年青人寄來的信，許多連大學也沒唸完，就急着希望問我有沒有機會為他們出版自己小說。並不是每一個作家都需要在很年青時就出版其作品，創作需要閱歷，如果沒有生活經驗，那只不過是一叠塞滿字粒的廢紙。三十年代美國著名作家詹姆士．凱因（JamesM.Cain），至四十歲才出版他的首本小說《郵差總按兩次鈴》（ThePostmanAlwaysRingsTwice），由於他經常在公路上流浪，和做過大量散工，因此在描寫公路生活上，感覺絲絲入扣，更成功從當年已相當流行的偵探小說流派中，開創出犯罪小說流派。那就是不是以偵探調查為主軸，而是集中描述罪犯的內心世界為主，這也引發了其後荷里活的黑色電影流派。
《郵差總按兩次鈴》曾經兩次被拍成電影，也一度成為禁書。故事很簡單，就是流浪漢的主角在一間快餐店打工，跟老闆娘有染，最後決定協助老闆娘殺害老闆謀財害命。典型的犯罪小說格局，可是其性慾之描寫，正好觸到人性的黑暗面，小說到今天仍然被奉為經典，那是因為它具有人性的洞察。不只是純粹濫竽充數的犯罪小說，基本上這個世紀小說作品恆河沙數，幹嗎仍到今天這部薄薄的三十年代小書，仍不斷被重新出版發行，就一定有着它能超越時間的魅力。