電影節新鮮出籠的訂票大冊子，封面是一間放映室的觀眾席，一排排椅背，每一張印上不同的電影人名字。我馬上想起巴黎一家叫先賢殿的戲院──坐落拉丁區一條介於索邦大學總壇和先賢殿之間的小街，故名。它的座位，背後釘着一個小銅牌，上面刻着導演的姓名，所以進場挑安放屁股的位置，就成了帶虛榮色彩的遊戲。最好能夠坐在「小津安二郎」或者「布烈遜」，要不然「希治閣」和「帕索里尼」也好，「史匹堡」可免則免，「拉茲馮特艾爾」則完全免問。可以想像影癡拍拖攜手觀影有多麻煩，甲堅持非「黑澤明」不坐，偏偏它左右的「阿倫柏卡」和「寇比力克」都是乙的針氈，銀幕上的《花都奇遇結良緣》尚未開演，銀幕下先來一齣悲壯的《與狼共舞》。
不過這種樂趣終於沒有了。不是老到連拖也懶得拍，而是戲院閉門維修大半年，數月前重新啓業，除了售票處由右搬向左，椅背的銅牌全部不翼而飛。冇眼屎亁淨盲，其實應該拍手稱快，我卻非常惆悵──被迫告別童年似的，不管當事人願不願意，專橫霸道的一股力量決定了一切。
電影節這個封面當然有種潮流探熱針的意味，五湖四海的英雄排排坐，表面天下大同，實際擠上了名氣排行榜。你看，Rain、鞏俐、劉德華、洛比桑和杜琪峯這幾位票房福星，名字以雞乸那麼大的字體印在讀者鼻子下；而廸奧利菲拉、齊澤克和陳士爭等等缺乏普羅號召力的冷盤果凍，便只得躋身遙遠的附近，蚊型姓氏要出動放大鏡才看得清楚。沒辦法呀，人在江湖，食得鹹魚抵得渴，鬼叫你沒有半小時售罄所有門票的潛質，唯有叨陪末座當佈景板吧。