春節是氣味和聽覺的溫情回憶。
從前家窮，奉行粗菜主義，只有春節才有機會大魚大肉。那幾天家裏每個角落滲透着泡冬菇的香味，年夜晚母親忙了一整年，還是拖着勞累的身子，半夜中為家裏炸賀年油器。只要鑊燒開了，那股滾油氣息讓人精神大振，母親疲倦的臉容在一室油光中顯得特別慈愛。她把油器炸得七七八八了，會讓我們趁鮮，拈着遭燙到的手指抓起一塊炸得糾纏不清的粉絲塞進嘴裏去，猛叫「燙死人啊」，母親就趕快叫我們吐口水講過意頭的一遍。我敷衍着照辦，但馬上又會怪叫「好鬼難食啊」，母親沒我辦法，索性叫我行開，別阻住她拜神。油膩霎時讓拜神用的米酒的味道蓋過，米酒不是進口卻是往門口土地灑的，年年給澆酒的土地門神，肯定酒齡不淺。澆了多年，不曉得有無師奶升級，將米酒改作紅酒。淋紅酒不是紅油，意頭只有更佳。
感謝菩薩以往未流行卡拉OK，忙拜年的左鄰右里大門虛掩，親戚幾時來幾時走都聽得一清二楚。搓麻將是每家人賀年的指定節目，一家打牌擾人，三五七家開枱打將開來，喧鬧得過頭，便有點疑幻疑真，打到夕陽西斜，幾乎懷疑是百鳥歸林，自己是林中一位渴睡小精靈。過年休假待在家裏，敏感的鼻子適應了家家戶戶承傳了幾千年傳統的油煙，耳朵重重疊疊都是啪啪碰碰萬萬聲索索聲的幻聽，那幾天，睡得特地甜。