Youdidn'tgetme.Myeyeswereclosed.Itdidn'tcount.
（你沒有打我。我閉上眼睛。看不到的，就不算發生過。） ──米雪兒．威爾登《我閉上眼睛》
我叫方政。為甚麼她不離開呢？大概我永遠也無法明白，或許，因為我是成年的男人吧……
她比我早三個月到這間公司工作，男同事們開初覺得她很神秘，人又不太醜不太美，總是很想和她睡一趟；就是這種不太美又有點身材的女人，反而對她想入非非，覺得容易弄到手嘛。後來大家漸漸討厭她，她不愛與人說話，每天準時6點正離開公司，那管大家的工作只剩下半小時就完成，但每當老闆要大家留通宵，她老是第一個舉手。不過自從發生了那件事後，男同事們就由討厭她，變成害怕她了。
自從發生了那件事後，男同事們就由討厭她，變成害怕她了。
那件事，我也是道聽塗說得知的。有一位同事把她弄到手了，那夜約了她吃晚飯。大家也急着想知道她是否那種床上狂野的女人，翌日很早就回到公司打探。可惜，那位同事沒有回來，只託人拿了一封辭職信給老闆，甚麼也沒有解釋。眾人看着她那朝淡淡然地步進辦公室，自此以後，再沒有人敢惹她了。
以上一切都發生在我到這公司上班前的三個月內，到我上工之時，大家已到達害怕她的地步了。我對她沒甚麼恐懼感，也許因為我在發生「那件事」之後才加入公司，感覺就不太深了。
女同事對她的感覺就不同了，沒有所謂想上她、討厭她、害怕她之分；她們，打從一開始就一直討厭她。某位女同事跟我說，一個時常躲到廁所補妝，6點準時收工，上班時間打瞌睡的女人，請到旺角一樓上班！噢！還有，她的香水很臭！
＊＊＊
公司後面有一個小花園，名字太誇了，其實只不過是一個百呎不到的荒廢角落。平時很少人會踏足那裏，尤其是夏天，太多蚊了。我不害怕蚊，牠們從來不咬我，可能因為我住村屋，蚊子漸漸以為我的皮膚是樹皮了。我特別愛到那裏抽煙；沒有人看到嘛。我記得自己第一次恐懼她，就是在這小花園。
那天下午，我偷偷到小花園抽煙，煙還未點，就看見她的背影。當時她背向我，正在做一個很奇怪的動作：脫掉一件毛衣。奇怪的地方是，她的動作很緩慢，就像有一個隱形人與她鬥力一樣……而且，她在發出一種很低微、間斷的笑聲。呀、咦、呀！我第一個感覺就是害怕，此時她轉身看到我；這還是我首次與她四目交投，她的眼神看來很痛苦。而這，更讓我害怕。
她在發出一種很低微、間斷的笑聲。
我沒有跟同事們說出這件事，說出來，好像顯得很愚笨。有次我和幾個同事踢足球，他們說起她的時候，已開始拿眾人對她的畏懼作笑柄了，我知道，小花園的事，我更加不能說出來。
我的希望如各人一樣：求神拜佛她早點離開公司。直至一次，我嗅到她。
那天她站在我後面排隊用影印機，她與我站得多麼近，我從她身上嗅到一股淡淡的氣味；一種很熟悉，卻又說不出是甚麼的味道……是甚麼氣味呢？我想了很久很久，此事已到達困擾我的地步。我有意無意走近她，她的確有那股氣味！雖不是天天有，但我在往後至少嗅到過兩次。
某天，我踢足球的時候，終於想起是甚麼氣味了！是藥膏的氣味！還要是我用的牌子！一種扭傷用按摩膏的氣味！
一秒之間，我把某些事情串連了。
就在辨認出那股氣味之後，一秒之間，我把某些事情串連了。至少我肯定，那天她在小花園脫毛衣的時候，她不是在笑，而是在發出低微、痛楚的呻吟聲──脫毛衣這動作，對那天的她而言，是太艱難了。
＊＊＊
我解釋不到自己為甚麼這樣做，但我還是做了：買了一支藥膏，放在她案頭。她回到位子時看到藥膏，顯得很慌張，一陣內疚之情湧上我心頭，我決定上前承認，那是我送她的。她看定我，惶恐的表情在一剎間變成感激之情，低聲說了一句：多謝你。
「恕我多事，我只想知道一件事，請問是你在傷害自己，還是有人在傷害你？」
她的雙眼迷惘了好一會。「無論如何，我可以請你吃飯嗎？沒有甚麼的。就只是想感謝你。」
「你說今晚？」
「不不不！不要吃晚飯！讓他知道我跟人吃晚飯，他又像上次一樣恐嚇人要上門到公司尋仇就不好了！午飯吧，午飯吧……」
那一頓午飯，我們並沒有說過甚麼。她只在言語間提過她的丈夫6時下班。除此之外，我們真的沒說過甚麼。
吃午飯時我一直在想，她不是到廁所補妝，而是很勤力地為傷補上遮瑕膏嗎？6時要走，是怕丈夫來接她下班，萬一大家知道她有一個這樣的丈夫就不好了嗎？要不就最好自願舉手通宵工作，這就可以度過安靜的一夜嗎？他有試過在街上打她嗎？是因為晚上受煎熬，上班就打瞌睡嗎？一個女人怎麼會把一切掩飾得這樣好？是否被訓練到單看傷口的種類，就已經知道應該用甚麼顏色的化妝品遮蓋？每當有人在看着自己，就會想起別人知道了自己的事而感到驚慌嗎？
我只知道，她身上的氣味，不是香水。
後記
情人節過了，中國新年又來了，我的願望很幼稚，希望多些人意識到環保、這個夏天不要太熱、世上少點曱甴，以及家庭暴力。不論是肉體暴力、性暴力，還是精神暴力。報章每天在報道家庭暴力的故事，我也見過被身邊人殘待的人，他們真的可以掩飾得非常好，甚至漸進入慣性的狀態。詳情可以讀讀米雪兒．威爾登著的《我閉上眼睛》，那種陰影可以長達一生，縱使下手的和被虐的，也以為明天就會沒有事。沒有一樣東西恐怖得過殘待自己的家人了。
撰文：卓韻芝
電郵：[email protected]
此欄逢星期六刊出
