愛情是越浪漫的才稱得上經典?朱德庸的愛情世界,不見浪漫,卻以線條顏料去反映現實中戀愛的殘酷。他被《北京青年報》選為「校園愛情8大導師」,跟金庸、張愛玲、瓊瑤、三毛等齊名。46歲的男人,談婚姻、說愛情,感動了普羅大眾。透過他敏銳觀察力、細膩的筆觸、啜核的對白,道盡都市人的男歡女愛,婚姻的悲哀。他說他創作的漫畫是幽默和寫實兼容,看起來才會有同感。
記者:黃潔蓮
攝影:楊錦文
兩度唔知醒結不成婚
在戀愛場上,朱德庸說他談了過千場戀愛,但都是沙盤推演、紙上談兵的那種。真正令他墮入愛河的,只有太太馮曼倫一個。馮曼倫婚前在《聯合報》繽紛版當主編,她向他約稿,透過電話,朱德庸還以為聲音好聽的樣子都不行,誰知第一次見面卻對她一見鍾情,並認定她是終身伴侶。後來朱德庸約了她幾次,都被拒絕;便使出了騙招,說自己想不到畫甚麼題材,「主編就是那麼現實,你按時交稿,她就不會理你。」就在經過兩個多月電話傾談中,從討論題目,到人生哲理,大家都有了深入認識,然後她才應約。相交不到一個月便同居,並決定結婚。
但結婚也不是那麼容易,第一、二次都因遲了起床而錯過了註冊機會,到第三次才能真正結為夫婦。簡單的簽個字,就成為夫妻,他倆都覺得結婚是兩個人的事,故他們選擇不設宴、不拍婚紗照。「對婚姻沒信心的人才會拍婚紗照,因為照出來的,男女都不像本來的自己。到一天要離婚時,可以說:『這不是我呢』來混過。有些人甚至可能從結婚那天開始已覺不投緣,那年代離婚也覺沒面子,到有了小孩又要為照顧小孩而忍下來,直到孩子長大成人才離婚,但已活了大半世紀,這是人生很大的否定,彷彿是白活了,很悲哀。」他笑說父母的關係越來越像成名作《雙響炮》的劇情,而他自己的故事,也零碎地滲在漫畫中,只是他不允告訴你是哪一篇。
“婚姻是墜機,大部份人會死掉,只有少數人會活下來,而我就是那少數。我一定要幸運,才顯得人家的不幸。”
天生偷窺狂
戀愛經驗只一次,但他幻想出來的故事數以千計。這無窮的想像力,都是受他那少許自閉和學習障礙而得來的好處。小時候最愛坐在窗旁看窗外的景色,老師要調位也賴死不肯。很少跟人溝通,唯一的「知己」就是蟲蟲,他每天花很多時間去觀察蟲蟲的動態,就是因為蟲蟲不會說話,所以一定要觀察牠才能了解牠。他還有一個怪癖,就是愛按門鈴然後躲起來捉弄人,「我愛看他們的反應,第一、二次會覺得莫名其妙;第三、四次已經光火了,第五次像發瘋了的,看他們的表情變化,我覺得很有趣。」
長大了,少了這些頑皮,但偷窺的個性還是改不了。朱德庸總愛幻想跟被偷窺的漂亮女孩約會,由拍拖、分手的情景對白,都在他腦海中湧現。連太太也參與其中,兩年多前來港公幹,下榻金鐘某酒店,每天他倆都會在酒店地庫的咖啡室歎下午茶,隔着那片落地玻璃觀看途人。然後一起討論這個人怎樣,那個人又怎樣怎樣的。「我們雖然一天24小時都碰面,但總有說不完的話題。」
“我們都有吵架的時候,但當你想到當初為何要跟她一塊兒,想到這裏,問題就會解決了。”
自我顛覆的事業
愛情上,他從一而終,但事業上,他以顛覆來形容。25歲還在當兵時為了賺取一點兒零用錢,跟《中國時報》約稿。成名作《雙響炮》是他觀察爸媽、舅父舅母、同學的爸媽的婚姻而來。半年後回到台北,才知很受歡迎,有些人打開報紙就先看他的專欄才再看其他。退伍後順勢加入《中國時報》當漫畫編輯──賺10萬一個月、每天只畫兩小時的優差。可他做了4年多便辭掉了!「我發現自己有自我顛覆的個性。90年辭職後轉為SOHO族,誰知卻較我打工時賺得更多。」書賣得好,還接下些汽車、相機、銀行、禁煙等大品牌的廣告,他說像炒股票一樣收入倍增,94年他的漫畫銷量總數已突破100萬冊。
99年,第2次顛覆又來了,有感工作厭煩的程度嚴重至不想要的地步。這次一停便3年,朋友都說他把自己一手建立的事業丟掉了。但他開始跑進大陸市場,知道大陸有很多人看他的盜版書,這個市場對他來說是全新的,很好玩的。01年結算已銷出400萬冊,還未計盜版約700萬冊。
「我26歲時到過美國,去看花生漫畫的舒爾茲和加菲貓作者戴維斯的工作室,他們一輩子都是畫同一個角色,我就覺得自己很命苦,為甚麼不能一個系列畫一輩子?《雙響炮》畫已婚的;《醋溜族》是畫未婚的;《澀女郎》是單身女人;《上班族》是辦公室的事。一直不停畫不同題材,這貫徹了自我顛覆的性格。」出道21年以來,只有18本作品,以暢銷作者來說,產量算少了。現時他平均每年會出版一本新書,大約花半年時間去籌備。會否再有事業上的第3次顛覆?「目前每天工作三、四小時,其餘時間我都在享受生活,暫未有顛覆之意。」
“我是命苦的作家,為何不能以一個角色畫一輩子?”
土炮新進愛情漫畫家
江康泉 另類公主王子童話
愛以公主王子作主角的江記(江康泉),你定以為那是很童話式那種戀愛,既轟烈又浪漫,他第一本的童話故事書《白雪公主》、《人魚公主》等,也是他對童話的夢想。「童話戀愛是不現實的,但卻是人們的慾望,希望投射在自己身上。」像他所畫那個人魚公主故事,人魚公主跟一隻貓齊齊跳樓,幸運地人魚公主被及時出現的王子救了;但那隻貓卻跌死了。沒有夢想,卻反映了愛情的殘酷,有人接收的就不用死,沒有人要的注定死定了。對他而言,結局可能有些悲慘,但開心的結局很難有不同的模式去創作。「創作人可能感情生活平淡些,反而會有利創作。」現實中他的愛情也有點老夫老妻的感覺。
作品於《UMagazine》、《SCMPYoungPost》等連載;曾出版《所以美好》、《瑕疵鞋》插圖等。
小花 盡是豆芽夢
小花畫的,都是較為幼稚、男女打情罵俏式的漫畫。藍本都是以她與男友小青為主角。曾出版《小花與小青》及小花與小青賀卡等。小青正是小花的初戀情人,由中學時代相識、拍拖,中間經歷分手、復合,後再決定3年後拍拖10周年時結婚,他倆的拍拖點滴,都融入在漫畫中,偏向喜樂、貪玩那種。去年小花投身教育界,仍希望將來可以畫一本為學生而設的愛情漫畫,「我覺得女仔拍拖拍得少才矜貴,但現在的年輕人好濫情,不珍惜,亦不知哪些是真感情,哪些是假的。」小花說待完成教育文憑課程後,將會積極重拾畫筆去創作。
05年拍拖5周年的禮物,小花親手縫製一個小花和小青的咕𠱸送給男友。