這一齣，才是真真正正的《刺馬》。
《Equus》作者PeterShaffer，靈感來自真人真事，寫在馬槽當差的少年忽然發狂，以利器刺盲六匹馬的眼睛，被譽為二十世紀最重要劇作之一。全劇從心理醫生角度切入，對美醜善惡的着墨有點令人想起三島由紀夫的《金閣寺》。舞台劇七十年代初公演轟動一時，旋即搬上銀幕，由李察波頓掛頭牌，三十多年後哈利仔處男下海解甲上陣的角色，當年由一個叫PeterFirth的新秀擔任。此人出身舞台活躍電視，被有搜集帥哥嗜好的意大利導演齊菲里尼看中，提攜演出以聖芳濟事蹟為藍本的電影《日兄月妹》，《馬》之後回歸電視，唯一留存記憶的銀幕角色，是波蘭斯基《黛絲姑娘》的初戀情人。
這齣戲我個人最深刻的版本，不是電影版也不是專業舞台版，而是加州大學柏克萊分校戲劇系的習作版。每學期臨近放假，學生都要排戲交功課，在校園的小舞台初試啼聲。因為是業餘演出，不收入場費，那幾年我天天蹲在太平洋電影圖書館惡補電影，遇到學生登台演戲，總興高釆烈捧場。大概為美國口音自慚形穢，不大敢碰偉大的莎士比亞，通常不是易卜生就是契訶夫，偶爾也演希臘悲劇。似乎特別鍾愛尤金奧尼爾，《長路迢迢夜漫漫》緊接《哀悼成為伊蕾特拉》，看得人昏昏欲睡。《馬》令人精神一振，除了因為是墨迹猶鮮的新戲，比較有貼身感，也因為大鄉里出城，沒見過慳家的演員省下服裝費，赤條條在台上為藝術奔馳。那與上寫生課畫人體完全不同，斷章取義借用張愛玲的形容，「一寸寸都是活的」，教人膽戰心驚。