三年前，在德國認識了一對藝術家夫婦。保羅（Paul）拉小提琴，卡桑德拉（Cassandra）畫畫。
我從來不覺得電郵給我帶來多少方便，即使有，也不是像蓋茨所說的那麼重要。可是，自從與保羅和卡桑德拉互通電郵之後，他們所住法國南部的卡芒的確變得近了。想起我們中國的詩句，不知是誰作的，也忘了是在哪裏看到的：
別後寄詩能慰我，似逃空谷聽人聲
上個星期，我又接到卡桑德拉的電郵：
「元方，我現在在廚房裏作畫，因為畫室太冷了。我正在畫的是一銀製的香檳酒壺，還有舊火爐上面擺的一些器皿。我不知道你有沒有看過一個地方像我家一樣，說的全是過時的、一百年前的一九○○年代的法國。也可以說我們是為舊世紀所包圍。我很快會把這幅畫寄給你看，如果畫得好的話。」
她隨信附上了另一張畫，題曰：AnneMarieDoilie，說是今年初冬新畫的。我一看，是瓶花：用銀鑞製的咖啡壺當作花瓶，裏面插的卻是亁花。壺下是一塊鈎針鈎的小墊子，與花後白窗簾蕾絲的飾邊互相映襯。我可以想像她作畫時是如何沉迷於那些形與色，而最後聚焦在那一把亁花的細線與殘紅。
卡桑德拉的電郵常給我帶來法國南部的陽光，好像用她的筆撥開我心天的雲翳。而這幅靜物畫的標題為什麼看起來像一堆人名，有什麼典故呢？
卡桑德拉回覆我說：
「保羅現在正拉琴，空出了電腦，所以我可以坐下來寫信給你。我們的『陽光普照的南法』，這幾天都籠罩在又溼又冷的霧中，天陰、人鬱。只有爐裏的一點小火，日夜在燒。
「那幅畫的題目是：AnneMarie'sDoily（安瑪麗的小墊子），其實應該叫「安瑪麗的禮物」，因為咖啡壺下的小墊子，是她所送的。
「安瑪麗是個古董商，保羅從她那裏買過一些樂譜。後來又在幾次『閣樓拍賣』中遇上而成了朋友。法國的『閣樓拍賣』，就如『破爛拍賣』之在麻州，『庭院拍賣』之於加州。
「我想透過我的畫，給你介紹我的鄰居，這樣你就認識他們了。我們正賣房，不是現在住的，而是二十年前買的一間小房。想把它賣了，到山裏去買一間。這裏的汽車和遊人是越來越多了。」保羅與卡桑德拉來自加州，也到過麻州，離開那裏大概就為的是躲越來越多的車與人罷。
「你說的山是什麼山呢？」我又問。
「庇里牛斯山！我現在正望着它那積雪的山巔。」
我關上電腦，雖未聽到保羅的提琴聲，還似乎看見卡桑德拉的畫。兩位藝術家俱是回到二、三百年前的古典。而我的思緒卻飄到八世紀的詩句─
明日隔山岳，世事兩茫茫