老花眼鏡最易洩露人的歲月感。
她明明還很年輕，護膚有道，一絲皺紋也沒有，身段還像一條美人魚。然而當她坐下，翻開一本雜誌，總要打開手袋東摸西探，拿出一副精巧的眼鏡。
多麼叫人惋惜的反高潮，一個可人的女子，到了尷尬地掏出老花眼鏡的年齡。
然而，為什麼老花眼鏡一定是「老」的象徵。令人想起一張安樂椅、一堆針線、一盞暮年的油燈，以及一個嘮嘮叨叨的祖母？
老花眼鏡可以是很優雅的物品，視乎戴上的那位主人。例如一個像六十歲的格利哥利柏般的歷史系教授，坐擁一張舊書桌，身後的窗外是一片青草地，一棟紅磚教堂。他在辦公室開講羅馬的導修課，在桌上端起一副半月形的老花眼鏡，打開一冊《羅馬帝國衰亡史》，戴上眼鏡，朗聲唸一段，然後脫下，笑問眼前這三五個學生：「權力對人性的誘惑，誰可以告訴我更多的心得？」
當老花眼鏡鏡擱在陽光下的卷冊之間，桌上有一杯咖啡，一隻煙斗。那戴上老花眼鏡和脫下的手勢，在笑傲江湖欷歔蒼生的邊緣，事如春夢，都化在戴上老花鏡時那一下瀟灑的手腕裏，可以把多愁善感的女學生看得出神，學院裏如果有許多師生地下的忘年戀，應該歸功於一副慧光流閃的老花眼鏡。
女人的老花眼鏡，只宜配一條金絲的鏡框，平時無論如何都要藏起來，切不要用幼繩子掛在胸前，那樣太像一個女子中學的校長，莊重之外，失諸嚴肅，雖然不無學問，總叫人有古老保守的感覺，是為大忌。
當芳華老去，氣質尚茂，一個女人的老花眼鏡可以平添一縷美艷的滄桑。沒有人會嫌梅麗史翠普戴老花眼鏡的，當她半躺在一張長沙發，細讀着昔日舊情人的一封信，若有所思，脫下眼鏡，凝視着窗外的遍地秋色，一面輕輕咬着鏡框的一隻臂尖，眼神追逐着風裏的一片秋葉。
然而當男人學會欣賞一個這樣的女人，愛上她，連同她剛戴上的老花眼鏡，為什麼總是天涼的季節？大廳的壁爐已經添加柴枝，牆上的舊鐘敲響了六點，感恩節的火雞，聖誕的翹望，一卷尚未讀完的小說，擱在几上，還有那收摺起來的一框閱盡世情的靈光。