亂世佳人 - 邁克

亂世佳人 - 邁克

作為參考資料,《伶人往事》當然很有價值,正寫的雖然只得七位京戲藝人,都是大名鼎鼎而且多姿多釆的,整個時代也描繪得有聲有色。一如所料,着墨最重的是文革前後那段悲慘歲月,各人際遇有別,但作者寫出一種恐怖的異途同歸,當初生活演的不論是春色無邊的喜劇還是甘苦交替的倫理劇,到了六十年代中統統變成波濤洶湧的驚慄劇,而且一演就演足十年。
除了程硯秋,一九五八年病逝,行得快好世界,只經歷過相對較溫和的反右運動,不必在浩劫中過水深火熱的日子。言慧珠反右吃過不少苦頭,文革一來自知大鑊,四十七歲趁尊嚴盡喪前上吊,「這是她一生中的第三次自殺,慶幸的是,她成功了!」作者顯然對她有感情,有幻想,年輕時領教過她台上的風采,「美的讓我想去給她當使喚丫頭」,三十年後念念不忘,遇到對來龍去脈瞭如指掌的劇作家許思言,馬上央他講故事。這是全書最有貼身感受的一章,清楚看到一個落難大小姐對另一個落難大小姐的識英雄重英雄,不像其他章回,作者以隱身人姿態隔牆偷窺,切入點模糊,敘述近乎行貨,手法也沒有白描應有的冷靜精微。
言慧珠是個城府很深的亂世佳人,早年費盡心機追隨梅蘭芳學戲,後期又因利乘便嫁給俞振飛,一生招蜂引蝶桃花不絕。天份高,愛出鋒頭,虛榮心也重,懂得利用自己的美色達到目的,態度和手段超前,儼然中國上世紀的麥當娜。可惜作者始終沒有考慮放下大家閨秀身段,禮義周周揮一揮手送走她的糜爛荒淫,單單着重她的「活得美麗,死得漂亮」,真是名副其實美中不足。