不說大概沒有人知道──07年是中國現代戲劇100年。其實講了又有幾多人關心？你上一次掏鈔票，入場看話劇是幾時？
訪問倪秉郎的那一天，石琪剛好在《明報》寫道：「我收到2006全港各劇團上演的劇目名單，約有二百二十齣．．．．．．二百多齣舞台劇，大多數我沒有看。」連專業評論人都看得不多，市民大眾又看得幾多？資深舞台劇演員倪秉郎：「全香港話劇迷大概只可以坐滿十場演藝學院吧，即係得萬零人。」演藝學院座位共1,181個，其實已太多。「最佳人數是400多500人一場，這個數目，票價自然不會便宜。90年代麥秋搞中天劇團，曾找來吳鎮宇、李婉華等演員演出，起初大家都以為有得做，做下來才發覺成本唔輕，如果收$400一張票，你願意付嗎？$400看劉德華演唱會你會願意，但$400看舞台劇，除非請來劉德華演吧！」
「陳寶珠可以吸引平日不看話劇的人進場，可以開幾十場。」但她是陳寶珠，而那些看的，也是寶珠迷，不是話劇迷。
看的人不多，靠演話劇維生的自然更少，選擇這條路的都是狂熱分子，「商業劇團好難生存。」倪秉郎曾停薪留職到三藩市諗戲劇，一去3年，愛一樣事物愛得如此濃烈，都只選擇做個業餘演員。「所以我話自己係逃兵，我已經沒有演戲4年了。」但依然熱愛，又與戲劇界人熟稔，他選擇了用另一個方法參與，表揚這些藝術工作者，現任香港電台電視部監製/項目統籌的他，構思、製作了一系列十集的《戲魅人生》（逢星期日晚播），他說：「本來想介紹中國戲劇100年，但太久遠的話劇只能找到照片，於是改為介紹香港劇界人物。拍出來，自己看完第一集，都真係忍唔住流馬尿！點解有啲人咁投入做創作、做藝術㗎！相比之下，自己真係好似背棄咗理想咁。」
他也投入過，曾放下工作到美國讀3年戲劇，但不諱言做足保障，「好坦白，香港電台讓我停薪留職，有3年時間讀，當然揀自己的興趣來讀啦。」留美期間，躲在美國郊區校園裏，沉溺在戲劇世界，學戲劇理論、讀舞台監督，只偶爾從逾期報紙接觸香港。「從前演戲打天才波，讀完再演多了點信心。更重要的是，讀完熟知每一個製作部份，知道要Respect每一個工作人員。」自此視野不一樣，要求自然也不再一樣，戲不隨便演。「唔想玩玩吓。」
97年他曾移民加拿大，加國出名悶，3年間竟然一齣戲都沒演過，「加拿大好多業餘劇迷，叫我一齊搞，但嗰啲劇都係拍畀移咗民、無事做、想睇吓明星的阿太睇，唔夠認真。」
這段時間，他寧願勤練太極。「迷上太極也是近年無演戲的原因之一。」但原來學呀學又同戲劇有關。50、60年代，一些大師如葛洛托斯基（JerzyMarianGrotowski）、方法演技學校也有課程是教導太極的。兩者都是高度集中，但同時又放鬆，練拳時你會進入一個好『濃』的特殊精神狀態──打拳時靈魂似乎化作另一個人似的。演戲時也有類近精神狀態，我不再是倪秉郎，我已化作大刀王五。」近兩年間他更替師傅代筆，寫了關於楊家太極發展史的《拳以載道》，3月出版。
功夫需要時間浸淫。返港後，同朋友辦了個劇社「劇場空間」，似乎漸修成正果，得了兩個舞台劇男主角獎。但也成了心理負擔，學道家功夫，他沒有成了「把手鬆開，擁有一切」的李慕白，他坦言未放得低：「自己攞過獎又驚衰，無獎攞都想有提名吖！自己對角色又有要求；又唔想玩玩吓，香港好多業餘劇團。我好怕演那一種你話你今晚要開會，佢話佢聽日先得閒的戲。」
但業餘就是業餘，喜歡演也惟有如此。他說，不靠資助，很多劇團根本做不下去。無奈。「香港可以出好演員。黃秋生都係讀演藝出身。但現在只有一個詹瑞文（擔得起舞台劇票房）。他加了好多形體、新元素。好多人看詹瑞文是因為好奇心，再加上靠口碑，『吖，呢個人搞乜呢？』」
缺乏巨星──「死因」與其他流行文化一樣。「我們喜歡看周潤發，但原來已經喜歡了三十年。到大陸演員冒起，突然發現有個陳道明，演得不比發哥差。大陸、韓國冒出這麼多好演員，你叫我們怎麼能接受看陳豪、馬德鐘！」
倪秉郎直言，香港早已進入沒有Star的年代。形勢比人強。
作為資深流行曲DJ，作為現今「十大中文金曲選舉統籌」，他坦白得可愛：「十首金曲得幾首好聽。古巨基唱歌係好聽，但對唔住，我覺得佢唔係Star——唔係巨星。」「𠵱家啲歌真係唔好聽。但最後總得選十隻歌出嚟㗎。」
「歌唔好賣，公司自然減製作費，聽講最好賣的唱片只賣4萬隻，唱片公司收番60幾蚊一隻，夾埋得200幾萬，奶粉錢都唔夠啦！」
他講了兩遍：「流行文化在一個城市，必然唔會佔好重要地位。」
最後他淡然的說：「現在，惟有等待一個死後的重生。」
記者：何兆彬 攝影：譚盈傑