我真是一個沒心肝的讀者。得聞章詒和新書被禁,即時反應是:「這一本沒有《往事並不如煙》好看。」怪難報訊的朋友在電話線那頭沉默了十秒鐘,大概自悔對牛彈琴,立即割蓆也不是,油嘴滑舌搭腔也不是,唯有把那句令人齒冷的評語凍結在空氣裏,當作無言抗議。這種唔識世界,就像人家提起集中營的悽慘,當然希望你加入譴責納粹行列,誰不知你沒有表示對猶太受害人同情不特止,還若無其事指出被拉去焗煤氣的長得不漂亮,實在太不像話了。
不但老早過了能夠以童言無忌作擋箭牌的年齡,也不是沒有受過類似被打壓的悶氣,居然不懂得兔死狐悲,要是現實是部俠義小說,注定飾演白鼻子的奸角。後來讀了章女士的聲明,有四個字倒怵目驚心:據說這本《伶人往事》之所以被禁,是「因人廢書」。內地當權者的語言掌握能力常常使人驚歎,可惜十居其九是負面教材,除非立志在官場起霸,否則切勿有樣學樣──尤其是小朋友,在家中千萬不要貪玩模仿,要知道唇槍舌劍非常危險,一個不小心以勞煩隔籬大嬸代召白車收科。
那麼稀鬆平常的四個方塊字,凝聚的威力勁過七級地震,粗暴程度等同宮刑,對歷代酷刑缺乏基本認識,還可以在比較淺白的武俠世界找到「廢武功」這個同義詞。不需要講道理,不需要理會科學邏輯,老子看你不順眼,管你生的是鹹蛋還是皮蛋,總之不准拿去超市販賣。法治的所謂文明社會,就沒這種決絕的爽快,就算心底是同一個理由,門面卻不能不粉飾一下。明刀明槍公告天下,好過這裏客氣地顧左右而言他,那裏打兩句漫無邊際的官腔。真的。