老舍的《茶館》，我看過好多次了，也有好多年了。除了第一次外，我沒有一次看完過全劇的三幕。第三幕雖是言來成章，但覺得是不說也罷。
一九七七年到一九八五年，我在香港中大教書，與大導演胡金銓有些過從。我勸過他：「把你要作的老舍傳，竭力完成。」我非常喜歡他寫老舍的草稿，從一開始，就開門見山，把老舍的性格直叙出來：「北京song人」。「song」我忘了怎麼個寫法，其發音像廣東話的「餸」。然後，我總是批評茶館的第三幕之不知所云。胡導演不醉的時候不多，他的答話很多時是答非所問。
兩個多月前，元方忽然告訴我，她已經買好了票，到葵青劇院去看老舍的《茶館》。我立時說：「我恐怕支持不到看完三幕。我是太喜歡第一幕，而太討厭第三幕了。」隨後，我解釋說：「第三幕是假的，戲而且是假戲，有什麼可看？」
當日正午，直奔沙田。打算在沙田坐火車、換地鐵，如此如彼即可到達劇院。但是，一到沙田我即跌了一跤，牙齒跌去三顆，不是去劇院而是去大學保健中心了。這是臨時風雨，只有馬上改戲了。
腿傷了，不能走路；牙摔了，不能吃飯。只有坐在椅上或臥在床上看愛看的書。元方知道我愛看愛因斯坦，而且只愛看從德文譯過來的。從德文譯過來的愛因斯坦只有三、四本，有一本最厚的是弗爾森（Folsing）寫的，奧塞斯（Osers）節譯的英文本，是節譯尚達九百來頁，厚的真是拿不動；還有一本德文譯為法文而又據此譯為英文的是GersVonBoehm的《究竟誰是愛因斯坦？》才一百六十幾頁，而且是最新的。這小書的最後說到愛因斯坦那位暮年女伴JohannaFantova。
愛因斯坦贈給Fantova的詩句之英譯：
Thepencilis,insomerespects
Asymbolofthemasculinesex
ThisshouldnotmakeJohannabashful
Sincesheknowshowtowielditwell
這已夠驚人的了，怎麼愛因斯坦已寂寞到這種程度！
在一九四七年，愛因斯坦送給他的秘書一支筆作為聖誕禮物，並附一首詩曰：
Thisgiftisnotlikethelong,firm,thickbeam
ThattoFreudmeansvirilitywhenseeninadream.
Butwhenwritingintheday'sbrightlight
Itssolepurposeistoeaseyourplight
Whetherimaginedorfactual
Itswillingnessisalwaysactual.
FormydearHanne,herA.E.,
Christmas1947
這兩首詩能否譯成中文呢？我想了想，又想起老舍的故事來。老舍在倫敦時，曾幫他的英國友人伊格頓（Egerton）翻譯《金瓶梅》。大家知道，這個英文譯本《金瓶梅》的緊張段落並不是譯成英文，而是譯為拉丁文。
至於這兩首愛因斯坦所寫、由德文譯成法文、又轉譯成英文的詩，既直截，又淺顯，不必譯為拉丁文或中文了。