無題 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

無題 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

黃昱寧最近在《書城》提到WilliamStrunk,Jr.1959年初版的TheElementsofStyle曾在美國名列「世紀百部最佳非虛構作品」,而且掛名還在前頭。幾十年來此書一直是美國學界教授美式英文的一本「迷你聖經」。Strunk認為:
Asentenceshouldcontainnounnecessarywords,aparagraphnounnecessarysentence,forthesamereasonthatadrawingshouldhavenounnecessarylinesandamachinenounnecessaryparts.Thisrequiresnotthatthewritermakeallhissentencesshortorthatheavoidalldetailandtreathissubjectonlyinoutline,butthateverywordtell.
黃昱寧請來段學儉博士譯成中文:「蓋須句無冗字,章無冗句,譬似畫師無一筆之費,匠師無一器之贅。非謂為文設辭必欲苟簡,敘事力避舖陳,乃字字皆響耳。」
簡言之,廢話乃文章之大忌。我們換個場景,看看文革期間「毛語體」的中文是怎樣書寫的。下面抄錄的是上海市某區革命委員會下鄉上山辦公室1969年某月某日發給受文者的通知書。
XX同志:
你積極響應我們偉大領袖毛主席的偉大號召,堅持下鄉上山與工農相結合的革命化道路,現已光榮的被批准去某省某地。
插隊落戶。望你高舉毛澤東思想偉大紅旗,遵照偉大領袖毛主席的教導,認真接受貧下中農的再教育,在階級鬥爭、生產鬥爭、科學實驗三大革命運動的大風大浪中把自己鍛煉成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者,為建設社會主義新農村而努力奮鬥。
海明威從小就喜愛寫作,唸中學時經常為學校辦的報紙和文學雜誌寫文章。但他沒上大學,決定投身社會爭取實際經驗。早期的一份差事是在KansasCityStar當見習記者(cubreporter),報館對記者該用的文體(style)有明確的指引:Avoidtheuseofadjectives,especiallysuchextravagantonesassplendid,gorgeous,grand,magnificentetc。這就是說,盡量避免用形容詞,特別是像「輝煌」、「華美」、「壯麗」和「宏偉」這種字眼。句子要短。第一段文字亦要短。拿到讀者眼前的,應是vigorousEnglish,就是Strunk所說的「字字皆響」的英文。海明威日後回憶說這是他最受用的寫作清規。
《戰地春夢》(AFarewelltoArms)中的FrederickHenry在CatherineBarkley因產子失血死後,躑躅街頭,感覺像整個人被挖空了,看到路牌、店舖名字和交通指示,覺得非常飽滿親切,比「榮譽」、「勇氣」、「驕傲」這些字眼真實多了。